吉林
五十口人，五个名字
八十岁的张桂英走了，在自家炕上，走得很安详。
灵堂设在老屋里，唢呐吹得人心里发酸。村东头到村西头，谁不知道张桂英是五十里外赵家庄嫁过来的？嫁过来六十年，回去的次数，一只手数得过来。平日也不见娘家来人，村里人都快忘了她还有这门亲戚。
可出殡那天，一辆大巴打头，后面跟着几辆小轿车，浩浩荡荡停在村口。车门一开，下来一片白花花的孝布，大人孩子，乌泱泱数了数，小五十口子。
“来了来了，娘家人来了！”有人喊了一嗓子。
张家儿孙赶紧往外迎。在俺们这儿，娘家人是“硬亲戚”，丧事上分量最重，稍有差池，那就是打娘家人的脸，能掀了桌子不让出殡。张家的孝子贤孙齐刷刷跪了一片，哭声震天响。
领头的是个六十多岁的男人，张桂英的侄子赵德厚。他把张家老大扶起来，嗓子哑得说不出话，半天才挤出一句：“起来，让我们看看姑妈最后一眼。”
五十来号人，排着队进屋磕头。屋里哭成一片。看热闹的乡亲都嘀咕：“这老太太娘家丁口真旺，平日里不显山不露水，到了大事上，人真来啊。”
磕完头，该上礼了。
管事大爷捧着礼簿，笔都攥出汗了。按老规矩，娘家人上礼按户不按人，一户一份。可这五十口人，到底算几户？总不能一人上二十，凑个大数吧？那不像话。
正犯愁呢，赵德厚走过来，从怀里摸出个信封，递给管事大爷：“老规矩，娘家人上五份礼。”
管事大爷愣住了：“五份？五十口人，您这……”
赵德厚没多言语，只报了五个名字：“赵德厚、赵德福、赵德禄、赵德寿、赵德喜。”
管事大爷犹豫着落了笔。礼簿上，黑压压一片来吊孝的，最后就留了这五个名字，一人二百，拢共一千块。
一石激起千层浪。村里人嚼起了舌头根子，说这老太太在娘家不受待见，有人说娘家人就是来走个过场，五十口人凑一千块，算下来一人二十，还没邻居随的多。说话间，眼神里都带着点瞧不上。
丧事过完，娘家人帮着收拾利索，吃了顿丧饭，坐上车走了。
张家老大望着远去的车，站了很久，才转身回屋。他媳妇到底没忍住，问：“他爹，姥姥的娘家人，怎么才上了五份礼？”
老大没吱声，从柜子底翻出本泛黄的相册，塑料封皮都粘手了。翻到最后一页，是张黑白照片，边上都卷了毛。一个年轻女人抱着个吃奶的孩子，身后站着五个精壮汉子，都穿着白布褂子，笑得露出一口白牙。
“这五个，是你姥姥的亲哥哥。”老大指着照片，手有点抖，“你姥姥十八岁嫁过来，第三年你姥爷就没了。那时候你爹才两岁，孤儿寡母，日子没法过。她五个哥哥，轮着番来接她回娘家，说家里有口粥就饿不着他们娘俩。你姥姥性子烈，丝活不走，说嫁到张家就是张家的人，生是张家人，丝是张家鬼。”
老大顿了顿，声音哽住了：“打那以后，她再没回去过。不是不想，是不敢。她怕一脚踏进娘家门，腿就软了，再也撑不住回来了。五个哥哥年年来看她，扛着面袋子，提着油壶。她每回只留下一小把，说够吃就行。旁的死活不要，让哥哥们带回去给侄儿侄女添口粮。她走那天，我给她换寿衣，才发现她贴身的褂子口袋里，用手帕包着五个铜钱，都生锈了，是她五个哥哥小时候给她的压岁钱，她藏了一辈子。”
媳妇不说话了，眼圈红红的。
“那今儿来的……”
“那是我五个舅舅的后人。”老大说，“五个舅舅，一人一大家子，五户人家，到今天就繁衍成这五十口人。他们上五份礼，是按老规矩走的，一份礼就是一户娘家。五个舅舅都没了，他们的孩子来了，替爹妈上这最后一份礼。五个名字，五户人家，一个不少。”
媳妇低头再看那礼簿，五个名字安安静静躺在纸上，可她眼前分明站着五十口人，黑压压一片，像堵墙。
按风俗，娘家人上了礼，主家得回礼。张家老大备了五份东西，亲自送到赵家庄。赵德厚一样没留，只撂下一句话：“我姑妈在你们家吃苦受罪六十年，我们活着的人，还能要啥回礼？礼簿上落着这几个名字，就是告诉后人，她张桂英有娘家，不是没人管的人。”
老大红着眼圈回来了，把礼簿锁进柜子最里头，叫过自己儿子：“你记住了，你姥姥的娘家人，是五个名字，可也是五十口人，更是五户人家。往后你有了孩子，把这话传下去——你姥姥这辈子，娘家给撑着腰呢，她没输过。”
后来，村里人知道了原委，再没人说娘家人抠门了。只是偶尔有人提起这事儿，总会叹口气说：“那天啊，礼簿上就写了五个名儿，可那五个名儿后头，站着整整五十口人呢。”
五十口人，站成了一道墙。
那墙，叫娘家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
