长篇小说的开头 | 叶辛

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

所有创作小说的人写作时，首先要面对的是作品如何开头，对于创作长篇小说来说，小说的开头创作就更为重要和严峻。

都说长篇小说最好的开头是列夫・托尔斯泰在《安娜・卡列尼娜》中写下的：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这个开头被誉为奠定了整部书的基调和主题，并且已经演变为一句格言，为社会大众接受，也被各国专家、学者广泛地引用。

很多长篇小说开头直接点出故事即将发生的地点，如《红与黑》的开头写维里埃尔这座小城的地理位置，被誉为20世纪三大爱情小说的《相爱一场》的开头，意大利的迪诺・布扎蒂直截了当地写明了地点和时间：米兰，1960 年 2月的一天早上……与《相爱一场》齐名的《爱情生活》的开头，以色列女作家茨鲁娅•沙莱夫写下的第一句话则是：他既不是我爸爸，也不是我妈妈……用这样有点儿莫名其妙的句式介绍女主的情人。而比这两本更著名的玛格丽特・杜拉斯的《情人》，却是用回忆的口吻写下开头的：我已经老了，有一天……

我无意于在这篇小文中罗列所有世界名著的开头部分，只是从书架上找出几本现成的有定评的作品，来引出我这篇文章的主旨：长篇小说的开头，往往对整部作品起着举足轻重的关键作用。

我要写的是，在50年的创作历程中，我在长篇小说创作过程中对开头部分的一些思考和实践。

2019年，我的长篇小说《蹉跎岁月》入选《新中国70年70部长篇小说典藏》，有记者采访时说：叶老师，你属于有名著的名作家，你的《蹉跎岁月》和《孽债》现在已经成了经典，我们和读者朋友很想知道，你当初是如何写作这两本书的，尤其是如何起意并起首分别写作这两本书的？

接受过无数次采访，我还是第一次听到这样的说法。于是便问：我怎么理解你的问题？记者说，有的作品名噪一时，说起这位作家，却没有多少读者知晓。另外一些作家，说起名字来大家都知道，但问起他有什么代表作，例子可以举不少，作品却少有人读过。故而，我们这次采访，定下了找又有名气又有名作的作家。

竟然还有这样的区别。于是我对记者简单回忆了《蹉跎岁月》和《孽债》两本书的开头：柯碧舟和杜见春是在极其偶然的情况下认识的。

这句话就是《蹉跎岁月》的开头，虽然是短短的一句，但奠定了整本书的基调：这本书是写他们两个人关系的。但这组关系，不仅仅只是两个人的关系，而是一个特定时代的一组人物关系。这组人物关系涉及当时的社会、时代以及知识青年一代人的思想历程。简而言之，小说的这个开头我寄寓了很多东西，考虑了很久很久才动笔的。

《孽债》的开头，是以一句景物描写起笔的：高空中一大片卷积云……我可以坦率地说，提笔写下这句话的那天，上海的天空中正有着白得像亮瓷般耀眼的卷积云，而当有这样的云层出现，就意味着天气很快会有急骤的变化。沈若尘和梅云清买了点菜回家，从信箱里拿出那封告知美霞即将来上海的信函，正是在这么一个时候。而远在西双版纳的美霞的到来，正是引出整本书的一个导火索，在我的创作笔记上，我干脆写：要让美霞的到来，像一颗扔进沈若尘生活的手榴弹，光冒烟不爆炸。

其实，这句话不但是我对《孽债》开头的提示，也是对我写作整本书的提示。我要让书中所有人物的精神状态，处在这么个情绪氛围中。

2021年，中国共产党成立100周年，我的长篇小说三部曲《巨澜》入选百年百部红旗谱红色经典之一，在这部由《基石》《拔河》《新澜》三个长篇小说组成的作品中，我又是怎么开头的呢？

鸣过汽笛，特快列车拐弯了。车厢像摇篮般晃动着，催人昏昏欲睡。

在贵州插队落户和工作的20多年中，我无数次坐过从贵阳直达上海的特快列车。最早需要56小时，后来缩短为49小时、41个小时，现在听说只需要24小时了。就在我那一次受邀请回上海修改长篇小说稿的深夜列车上，我目睹了人贩子拐带偏僻山乡姑娘被乘警擒获的过程。

人坐在硬座车厢里，本就睡不着，这一幕引得我整夜没合眼。我决定把已经写作了4万字的《巨澜》第一部《基石》的开头，从自己在深夜列车上目睹的这件事写起。

事实证明这一改动是值得的，第二年，在贵州省作家协会举行的《基石》研讨会上，老作家涂尘野发言时激动地站起来盛赞这一开头的精彩。

我一辈子致力于长篇小说创作，写了几十本书，对于小说的开头、结尾、语言和框架结构等创作上的问题，多少有些思考和实践，写下来求教于有志于长篇小说创作的同行们。

原标题：《长篇小说的开头 | 叶辛》

栏目主编：黄玮 题图来源：新华社概念图

来源：作者：解放日报 栾吟之