一叶春秋——读胡向东的“个人编年史”

文｜孙玉良

我与胡向东先生是通过网络相识的，只知道他是一位退休教师，有红色情结。我对有文化的人，尤其是有红色情结的人，是非常乐于结交的。一日，胡老师发来信息，说他写了一本回记录，要我提提意见并为他这本书写序，顿感“受宠若惊”。我是一个小字辈，并非“文学大家”，哪有资格替长者写序呢？他发过来一部分书的原稿，读来感觉文字清雅若山涧溪水，便知这位长者笔下藏着不凡。这部30余万字的回忆录，一页页翻过，仿佛随着一叶扁舟驶过七十余年的岁月长河，波光潋滟处，皆是生命的回响。

这本回记录的名字叫《岁月沉舟：我的风雨人生》，既是胡向东的个人成长史，也是一部浓缩新中国七十余年的微观史。胡向东先生差不多是新中国的同龄人，他从浙南泰顺雪溪乡双枝堂的老屋出发，见证了土地改革的热潮、三年困难时期的艰辛，经历了“文革”的激荡、改革开放的春风，也亲历了新时代法治的进步与社会的转型。他的人生轨迹，与国家的命运起伏几乎同步，这不是刻意的呼应，而是历史的必然。一个人的脚印，叠印在时代的辙痕里，便成了最真实的历史注脚。

此书最动人之处，在于“真实”二字。胡老师写童年饥饿，写弟弟因久饿后猛食番薯丝而昏厥，写全家靠一百一十三种树叶野草果腹的岁月，笔触冷静而克制，不煽情，不渲染，却让人读来心痛。他写自己蒙冤入狱的经历，不回避、不粉饰，将那段屈辱岁月如实道来；写平反昭雪后的重返讲台，也不刻意拔高，只是平静地叙述“得以重返心心念念的讲台”时内心的悸动。这种真实，需要莫大的勇气，不惮于暴露伤疤，也不刻意美化过往，唯其如此，才具有穿越时间的重量。

更难能可贵的是，胡老师的文字有一种洗尽铅华的美。他写奶奶“颠着小脚找到族里那位戴老花镜的老先生”求取名字，写林育民老师“握着我的手腕，轻轻划拍子：‘手腕要软，心要静’”，写父亲捡到五百斤粮票后全家人的矛盾与抉择，都带着古典笔记小说般简洁而传神的韵致。那些远去的人和事，在他的笔下仿佛被溪水洗过，干净，温润，闪着光。他写山村的雷雨，“闪电像银蛇似的划破天空，把远山近树都照得惨白”，这样的句子，非亲历者不能道，非有文心者不能写。

贯穿全书的，是一股凛然正气。从母亲拾金不昧、父亲还粮票的淳朴家风，到青年时代投笔从戎、六载军旅锻造的铁血丹心；从蒙冤时坚信“岂能尽如人意，但求无愧我心”的倔强，到平反后不计前嫌、重登讲台的豁达。胡老师一生跌宕，却始终没有丢掉内心的正直与善良。这种人格的力量，使得这部回忆录超越了个人叙事的范畴，成为一种精神资源的传递。他写这些文字，“一方面是把跌宕的一生留存下来……，另一方面，也留给后辈晚辈，愿他们读罢此书，知来路之艰辛，懂得珍惜当下，守好内心的正直与善良”。这份初心，足以让每一位读者动容。

七章书稿，七个驿站。“暖阳印记”里的根脉初塑，“书山寻径”里的理想萌芽，“激流岁月”里的青春热血，“铁血丹心”里的军旅锻造，“逆水行舟”里的暗夜坚守，“杏坛春秋”里的薪火相传，直至“桑榆非晚”里的云淡风轻，这不仅是胡向东先生的人生轨迹，也映照着一代中国知识分子的精神图谱。他们生于忧患，长于动荡，在时代的激流中沉浮，却始终以知识分子的良知与韧性，守护着文明的薪火。

“沉舟”者，并非沉沦，乃是一叶扁舟饱经风浪之后的沉静。千帆过尽，此心安处是吾乡。胡老师晚年在文字中安放余生，加入县作家协会，征文偶有获奖，可谓得其所哉。这部书的出版，既是他个人生命的一个圆满句点，也为泰顺、为浙南、为这个波澜壮阔的时代留下了一份珍贵的民间记忆。

作为晚辈人，我读罢此书，既感佩于胡先生的坚韧，也庆幸于历史的进步。那些苦难不该被遗忘，那些坚守值得被铭记。我向广大读者隆重地推荐此书，愿读到这本书的每一位朋友，都能从中获得前行的力量，如胡向东老师所言，知来路之艰辛，珍惜当下，守住内心的正直与善良。

谨此为序。

孙玉良

2026年秋于北京

作者简介：孙玉良，男，河北任丘人，中国工业合作协会国策智库专家，昆仑策研究院特约研究员，河北省作家协会会员，“真理恒在论”学说创始人，北京市东城区“助人爱心大使”，中央新影2025年精品台历《和平之光·50位文化践行者》封面人物，著有《游义梦水——孙玉良乱弹四大名著》（中国戏剧出版社）、《历史也能这般幽默》（与刘继兴合著，新世界出版社）、《趣读历史——你绝对没读过的大人物奇闻》（与刘继兴合著，晶冠出版社）等，其中《“鲁迅”在教材中也应与时俱进》一文被全国多所百强名校试卷使用十四年。2025年6月14日，在全国人大会议中心举行的第十届传统文化传承与发展大会上，荣膺“推动文化繁荣贡献奖”。