《自然之子》：回忆旷野林间的童年漫游

去年，“天际线”丛书推出了一本诗意的鼬科动物观察笔记《林中足迹：森林与河岸的秘密生活》，在豆瓣上收获了8.9的高分。书中所描写的鼬科动物——伶鼬、狗獾、松貂、水獭，个个都灵动野性，给人留下了深刻的印象。作者约翰·利斯特-凯清新的文笔和细腻的观察让这些小动物跃然纸上，我们也被那个盘坐在林中默然等待动物靠近自己的博物学家形象所打动。

利斯特-凯对野生自然的热爱源自哪里？他又是如何走上职业的博物学家道路的？近日，利斯特-凯的童年回忆录——《自然之子：旷野林间的童年漫游》由译林出版社出版，读者可以从这本书中寻找答案。

约翰·利斯特-凯是谁？

约翰·利斯特-凯于1946年出生在英国约克郡，是家族里的第八代从男爵。他是英国著名的博物学家、自然保护主义者和自然作家，如今与家人一起居住在苏格兰高地，经营着世界闻名的艾加斯野外研究中心。

约翰·利斯特-凯

艾加斯庄园位于斯特拉斯格拉斯，这里是苏格兰北部最荒无人烟的峡谷之一。世界各地都曾有人来此研究苏格兰高地与群岛古老的博物学和文化史。中心为当地学校提供环境教育项目，每年接待几千名年轻人，帮助他们学会在珍惜和享受自然的同时，理解对于人类生存必不可少的生态过程。

在来到苏格兰高地之前，利斯特-凯曾在工业发达的南威尔士郁郁寡欢地工作过一段时间。高地给他带来了巨大的震撼，其间夹杂着喜悦与自由。他感受着避世所带来的令人陶醉的快感、新鲜空气的特殊味道以及精神世界的汹涌澎湃。自那之后他一直在切身从事博物学家的工作，一直在跟无数人分享这些群山、湖泊和峡谷带来的喜悦，这些经历本身就给予了他丰厚的回报。回首过去，他不禁思索，他对野生大自然的热爱究竟来自何处？是先天遗传，还是后天养成？

英国乡野的童年冒险和奇遇

利斯特-凯在英国的乡下度过了自由散漫的童年，在维多利亚风格的庄园大宅里的探索，以及英国乡野间无数次的探险，释放了一个孩童内心的活力，滋养了他对自然的热爱。那是1950年代的英国乡村，是战后尚未机械化、化学品尚未泛滥的英国乡下。那里永无止境，永远有另一条小路，另一座干草堆，另一片杂树林、池塘和野蛮生长的蓬乱树篱可以供探究、攀爬，有昆虫精妙的机巧等待揭秘。它们变成了他梦中私有且独属于他的荒野。

在阁楼上养鸽子，观察它们求偶、孵蛋、育雏，让他第一次认真涉足动物生物学；与流浪汉老穆切的相遇让他更加深入细致地认识自然，并学到了自然保护的智慧；在学校板球场附近的水塘里观察一窝白骨顶雏鸟孵出、成长又被一条水游蛇偷袭，令他第一次认识到人类情感与自然残酷事实的冲突。

在利特-凯自由的冒险和成长背后，来自生病母亲的爱一直照亮着他。母亲海伦在年幼时不幸罹患风湿性心脏病，自此一生都遭受着病痛的折磨。但她的慈爱、坚忍和对生活的热爱一直感染着小约翰。虽然母亲因为病情常常缺席，但是她教会他识字阅读，鼓励他多读书，为他将来成为一名作家打下基础。她没有受过科学训练，也没什么机会在野外度过时光，但她天性热爱动物，曾鼓励他：“我希望你有一天也能加入这样的（野外）考察。”

不过他也好奇，是母亲的病情和缺席直接导致了他体内喷涌的野性，还是说，只是因为他被赋予了在庄园界内这片小而神奇的乐园里随心探索的自由，所以能够自然流露出孩童的活力。母亲在50多岁时骤然离世。在人生的最后阶段，她对利斯特-凯说道：“追随你的梦想吧。”在她拥抱他时，他感到一阵象征着认同的战栗穿过她伤痕累累的身体，就像清风吹过玉米地，掀起一层细浪。

与加文·马克斯韦尔的传奇相遇

如果说童年的自由探索和观察播下了利斯特-凯痴迷自然的火种，那么在成年后与英国著名作家、全球畅销书《闪亮的水环》作者加文·马克斯韦尔的相遇则点燃了他心中的火焰，引领他走上职业博物学家的道路。

加文·马克斯韦尔

利斯特-凯还是一个15岁的少年时，就阅读过马克斯韦尔的全球畅销书《闪亮的水环》，被书中水獭米吉的故事打动，并对苏格兰高地那片野生大陆心生向往。中学毕业后，他在父亲的安排下进入威尔士的一家工业公司，单调沉闷的生活让他的内心无法安宁。一次偶然的机会他认识了马克斯韦尔的助手特里，由此拥有了一次探访这位著名作家的机会。

那次短暂的相识给马克斯韦尔留下了深刻的印象。四年之后，一张卡片递到了利斯特-凯的邮箱，马克斯韦尔在信中邀请他前往他居住的小岛，参与他关于这座岛的未来规划。听从内心的召唤，利斯特-凯抛弃工作，动身前往，却发现马克斯韦尔已命不久矣。

利斯特-凯帮忙一起处理了马克斯韦尔的身后事，随后在高地上租了一栋小屋，过了一段独居的苦行生活。这段生活让他写出了自己的首部作品《白岛》。经过沉淀和思考，他决心在高地开展野生动物导览项目，这个项目开启了他的职业博物学家生涯，日后发展为世界闻名的艾加斯野外研究中心。

回首这段经历，利斯特-凯深感加文·马克斯韦尔给予了他如此之多：“他给了我自信，向我展示了一种我从来不敢想象的生活方式；他吸引我离开工业界，北上来到灿烂绚丽（在当时也很偏远）的高地，我自此在这里生活和工作。但或许比这些都更重要的是，他给了我一个奋斗目标，那就是成为我一直梦想着成为的人——一名博物学家以及一名以自然保护和环境教育为己任的作家。”

在这本书精彩的讲述中，我们看到一个亲近自然的孩童内心的活力和体内喷涌而出的野性，感受到英国乡村那片充满刺激和冒险的乐园的魅力。它带领我们回到童年，在记忆的荒野中漫步，寻找最初对自然的悸动。

文/北京青年报记者 韩世容

编辑/王鹏