山东
早上七点整，牛局长走下楼时，那辆黑色轿车已在雪地里候着，像一座沉默的碑。发动机低鸣，排气管的白气一缕一缕散开，又被风扯碎。司机小岳钻出来时，靴子陷进半尺深的雪，却精准地拉开了后座车门，右手搭在门框上方，那姿势熟练得近乎本能：“牛局，快上车，今天可冷呢！”
暖风扑面。牛局长整个人陷进座椅里，像一枚棋子落入了它该在的格子。窗外是茫白的世界，雪花斜织着，把天地缝在一起。“小岳，这么大的雪，又让你起早儿了吧？”他的声音里带着恰当的亲切。
“我一看雪大，就早起了半小时，”小岳的语调永远稳妥，“还真是对了，路上全冻住了。”
车轮刚碾出两道黑痕，牛局长忽然望见楼门口那个裹着旧大衣的身影。他手指轻轻叩了下车窗：“停。”玻璃缓缓降下，冷气立刻钻进来，却被他温暖的笑意挡了回去：“老马，上车吧，今天别走路了。”
老马摆摆手，手套上沾着雪：“不啦，雪后空气好，我溜达。”他的眼睛很亮，像雪光映着的两点星。
“路上多难走啊！”
“没事，习惯了。”
车窗又升上去。牛局长听着那四个字：“习惯了”，眼前忽然浮起三十年前的光景。那时他们都叫“小牛”“小马”，同一天踏进这扇大门。三十几年了，他凭着那股子灵光劲儿，把称呼从小牛变成牛科、牛处，再到牛局。
每一步都踩在节骨眼上，该笑时笑，该严时严，连咳嗽都咳得恰到好处。老马却像头真正的牛，低头拉了一辈子车，从不知抬头看看路在何方。岁月只把他从“小马”磨成了“老马”。
雪越下越密，后视镜里那个蹒跚的身影越来越小，最后融进白茫茫一片。牛局长望着那团模糊的黑点，轻轻摇了摇头：“这个老马呀。”
一小时四十分钟后，老马踩着吱呀作响的雪走进单位大院。办公楼前停着一辆蓝白相间的警车，顶灯幽幽地转着。他正诧异，就见两名制服男子夹着牛局长走出来。四目相对的瞬间，牛局长的脸抽搐了一下，像被人抽走了什么，然后那目光就垂下去了，垂得比雪还低。
办公室主任面无表情地拽住老马，声音压得很低：“经济问题。”
警车开走了，在雪地上留下两道深深的车辙，与早晨轿车碾出的痕迹恰好重叠。老马站在原地，望着那远去的车影，雪花落在他花白的鬓角上，化了，又落上。他终于也轻轻说了一句：“这个牛局长呀。”
北风卷起雪沫，把两行车辙慢慢填平。办公楼前恢复了洁净的白，仿佛什么都没发生过。只有角落里，一深一浅两行脚印还清晰地印着。那是老马每天走的路，从没变过方向。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
