1985年，许世友临终前交代女儿许桑园：千万不要把我送到火葬场啊

1985年秋，南京，病床上的许世友把几个子女叫到身边，谈起的不是军务，也不是身后名，而是一个埋藏多年的心愿：去世以后，不要火葬，要回大别山，葬在母亲身边。这句话让女儿许桑园记了很久，也让人看见了这位老将铁硬性格背后的另一面。

许世友一生戎马，早年参加革命，经历土地革命战争、抗日战争和解放战争，1955年被授予上将军衔。战场上的他以勇猛果断著称，治家同样严格。许家七个子女，三个儿子、四个女儿，都曾参军。孩子们没有因为父亲是将军，就得到特殊安排。

他曾对家人说过，孩子进了部队，就是组织的人，路要自己走，工作也要靠自己干。这话听起来硬，却是许世友对子女最明确的要求：不能靠父亲的名声过日子。

许桑园小时候，最想学的不是琴棋书画，而是父亲的武术。许世友早年曾在少林寺习武，平日里常带警卫员练棍术。女儿起初兴致很高，跟着父亲早起操练，可坚持几天便犯了懒。

有一天，许桑园趁父亲带警卫班训练，悄悄拿起棍子混进队列。许世友一眼就发现了她，问：“今天为什么偷懒？”女儿小声回答：“三天打鱼，两天晒网。”这句话本是她从父亲谈话中听来的，没想到反被父亲训了一顿，最后罚她念“一二三四五，今莫睡糊涂”。

在许世友看来，练武不是为了逞强，更不能用来欺负人。儿子许建军曾在学校拿了同学的皮球，许世友得知后没有护短，反而把孩子叫到面前，讲起自己童年时打人的往事。

他告诉孩子，自己小时候打过地主家的孩子，是因为对方欺负穷人家的孩子，抢走了别人的玩具。打抱不平和恃强凌弱，在他那里是两回事。许建军挨了责罚，其他孩子也被一并教育。

这种教育方式确实粗厉。许桑园和妹妹许华山曾因逃学被父亲发现，许世友本想处罚，结果认错了两个女儿的长幼顺序。误会过后，他没有继续动手，只是反复强调，家里好不容易有了读书条件，不能把机会当儿戏。

有意思的是，此后许世友很少再打孩子。女儿许丽有一次把妹妹惹恼，躲进屋里反锁房门。许世友带着两个女儿堵在门外，刚要发火，却忽然改了主意，带孩子们喊起“反对压迫，打倒法西斯”，还唱《团结就是力量》。屋里的许丽听见动静，最终自己开门出来。

许桑园参军后，被安排到南京军区大别山金寨的后方医院，起初只是一名卫生员。医院条件有限，烧水、送水、清扫病房，样样都得做。有时一担水重达九十斤，女卫生员挑起来很吃力，她却不愿因父亲身份接受照顾。

有人建议让她直接学习军医，许世友知道后，当即表示不能跳台阶。袜子、皮箱这类生活用品，只要不是部队统一配发，他也会认为是搞特殊。对女儿来说，这种要求并不轻松，但也正是在这样的环境里，她逐渐站稳了脚跟。

1968年，医院组织护士训练和人员调动，许桑园的战友吕爱武被调往南京，许桑园却留在大别山。吕爱武劝她找父亲说情，她只是摇头：“我爸早说过，别人可以走，我得在这里待得住。”

这不是许世友故意为难女儿，而是他不愿让“将军之女”成为调动理由。许桑园后来在大别山继续工作，考入第二军医大学。毕业后，有人建议她去北京医院，许世友得知后并不赞成，认为这可能让人误以为是在借他的名望谋求便利。她最终回到南京，在空军医院工作，后来担任副院长。

父亲要求她靠自己走路，许桑园也确实没有让这个姓氏替自己铺路。

1985年，许世友病重。这个一向身体硬朗、说话洪亮的老人，已经很少下床。许桑园前去照料时，常常看到父亲沉默地望着窗外。一次，她正在病房里料理火盆，许世友把子女叫到跟前，声音已经不如从前，却把后事交代得很清楚：“我死后，不要送火葬场，要回大别山。”

许桑园听后忍不住落泪。许世友又解释，自己年轻时离开家乡参加革命，长期在外征战，没能在母亲身边尽孝。忠孝不能两全时，他选择了革命；死后，则想回到母亲身边。

这份执念，和他的母亲有关。新中国成立后，许世友曾把母亲接到南京生活。老人住了十多天便闷闷不乐，惦记老家的鸡鸭、棉花和纺车。送她回大别山后，老人很快恢复了精神。许世友这才明白，母亲真正离不开的，是生活了一辈子的故土。

遗憾的是，许世友后来长期忙于工作，母亲病重时也未能及时回乡料理，这件事一直压在他心里。临终前，他曾向中央提交报告，请求死后与母亲合葬。

1985年10月22日，许世友在南京逝世，享年80岁。按照他的遗愿，遗体被运回河南新县田铺乡许家洼，与母亲合葬。那座大别山里的老坟，成了这位开国上将留给家人的最后交代。