湖北
主妇
作者：黄金日
六点钟，她起身。
陶罐放上煤气灶，
盛着提前腌好的排骨土豆，
添一瓢清水，将炉火点燃。
她挎起菜篮子出门，
穿过小区巷口，
菜市场藏在巷子深处。
三根胡萝卜，三棵圆白菜，三个西红柿。
老婆婆的土鸡蛋，蛋壳外黏着羽毛，
三十枚，够吃一整周。
临走老人硬塞给她一把青葱。
水果摊在菜场另一头，
三个橙子，三根香蕉，三只苹果。
巷口常打折的小超市，今天歇业。
冰箱里的牛奶，已经喝了两周。
回到家，陶罐滋滋冒热气。
两勺盐，一勺胡椒粉，三只八角。
平底锅倒油上火，
磕开三枚土鸡蛋，下锅。
银铲翻动，盛入盘上。
陶罐咕嘟响，
一撮葱，一勺鸡精，半勺盐。
搅匀，关火，用钢勺舀汤。
一个橙子，一根香蕉，一只苹果，
橙子、苹果切成瓣，香蕉切成段，
摆成花形装盘。
离开厨房，到卫生间梳洗，
抬眼望向镜子，找出上月新买的银簪。
屋里传来动静，慌忙收好走出，
丈夫和儿子刚刚睡醒起床。
刷牙，洗脸。
她高声提醒儿子，新添置了洗脸巾。
父子二人落座各自老位子，
餐具早已一一摆好。
丈夫抬腕看表。
儿子低头看手机。
她折返厨房，端出两盘鲜果，
一盘太阳蛋，一盘全熟蛋，
两碗冒着热气的肉汤。
迟疑片刻，从冰箱取出最后两盒牛奶，
推到父子面前。
只给自己摆一碗汤，
一盘溏心蛋，一小碟苹果。
丈夫盯着碗里的汤，说晚上加班很晚。
话音未落，儿子咬着苹果开口——
放学后约同学逛商场，晚饭不回家。
她刚拿起筷子，又轻轻放下。
目光越过餐桌，落在厨房那只陶罐上，
那道新添的细纹，仿佛长成了一条虫。
她嘴唇翕动了一下。
七点半，丈夫出门，
她提醒别落下手机和车钥匙。
八点整，儿子出门，
她递过书包和午餐盒，
叮嘱他晚上早点回家。
八点半，房子安静下来，
她拎着一个小包，走出家门。
洗脸台上，静静躺着银簪子。
尘篇甄览
黄金日的《主妇》以近乎白描的叙事，完整铺展一位家庭主妇的清晨。从六点起身点燃陶罐，穿梭菜场采买食材，到生火做饭、精心摆盘鲜果，一整套琐碎家务，被冷静细密的文字一一记录。萝卜、鸡蛋、葱姜八角，全是烟火人间的具象细节，把家庭生活的繁重劳作，平铺在读者眼前。
所有的用心，都是为家人准备一顿丰盛早饭。可当饭菜悉数端上桌，丈夫忙于加班，儿子要外出赴约，她精心筹备的温情，瞬间落空。陶罐上新添的细纹幻化成虫，是内心压抑的隐喻，无声流露付出不被看见的落寞。
结尾家人相继离去，房屋归于寂静，被遗落在洗脸台的银簪，是极具分量的意象。银簪代表属于她自己的爱美之心、私人的自我，却被家务与家庭责任搁置一旁。全诗没有激烈控诉，只用生活场景叙事，道尽传统家庭女性默默奉献，却常常遗失自我的现实处境。
诗人事略
黄金日，湖北武汉诗人、作家，原点写作代表人物。出版诗集、散文集、长篇小说多部，作品入选青少年推荐阅读书目。诗歌语言朴素克制，善于书写现代人的精神游离与内心冲突，代表作《局外人》《周日，要不要出去散散步》，聚焦个体在世俗社会中的处境与自我拷问。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
