离职网易库洛华为创业，向腾讯「要饭」，主创：我们人人都有病

聆听自己的不正常。

文/王丹

今年7月腾讯光子游戏大赛总决现场，一款名为《爱与机器人维修技术》（下称《爱机修》）的游戏，吸引了葡萄君的注意。

它拿下行业赛道铜奖，谈不上最大赢家，却可能是全场最有独特表达和气质的作品之一。有评委感慨，它适合「一个人带着对世界尖锐的愤怒，和自己丢失了一些东西的感觉，哭着玩」。

被这句评语种草后，葡萄君回家试玩了《爱机修》Demo，结果EMO了一晚上……

游戏的TapTap期待值达到9.8

在游戏里，玩家扮演赛博医生路斯。但每次坐诊，我都忍不住怀疑：我是在治病，还是在扼杀某种东西？

【以下内容涉及剧透】

绘图机体佩佩，为提升工作效率安装了Unstable Fusion（明显neta了AI绘图软件Stable Diffusion，下称UF）。UF会占用机体唯一的色觉晶圆，代价是佩佩从此看不见颜色。然而，她记忆中的色彩仍会干扰UF上色。第一次坐诊，我切断了她记忆与视觉模块的通路，第二次坐诊则提议彻底抹除记忆里的色彩，这样，她的想象力才不会继续干扰UF。

销售机体火山加装了能够抑制自己情绪的滤波器，这样他才能以绝对乐观、幽默的形象面对客户，结果长期积压的负面情绪Log塞满了内存。释放这些Log时，我必须从虚假的欢声笑语中，找出被掩埋的真心话，逼他把难以启齿的话说出口。

这哪是病，能不治吗？诊室外，佩佩哽咽着说自己不想被回收。虽然Demo尚未完全交代世界观，但就目前游戏内容来看，工作效率不达标的机体，或相信自己是人类的机体，会被回收或销毁。

主角路斯先前已被回收过一次。尽管表面已恢复「正常」，但她仍不时头痛，并反复梦到大海、星辰、姐姐……

通关80分钟的Demo后，我有种照镜子般的沉重感：在现实中，为了服从生产体系，人有时不得不打压情绪和想象，扮演无情的机器……这种体会，打工人大概都不陌生。

你或许会以为，做出这种游戏的是一群苦大仇深的愤青，但在广州线下见到瓶鱼（制作人）、安这其（叙事）、老丁（技术）时，我有些意外：他们很爱笑。远在其他城市的威慑么啊（美术）、小唐（美术）、五山送火（叙事）、Zer0（玩法）等人，语音接进来讨论时，也挺乐。

更意外的是，他们原本都有更稳的路可走：瓶鱼2019年校招进入网易，却在2022年辞职；安这其同样是校招进入网易，后来去了库洛，结果2024年辞职投入《爱机修》；老丁在华为干得好好的，得知《爱机修》立项，便立刻辞职……

按世俗眼光看，这哥仨属实不正常。但瓶鱼说，《爱机修》探讨的正是正常与不正常的矛盾：

“我们总是被期待按照某种「正常」去生活，可是什么是正常？多正常才算正常？”

01

不被大众所认可的，

真的不正常吗？

《爱机修》的故事，始于2024年5月的一场Gamejam，那次比赛的主题为「副作用」。

瓶鱼摇人

瓶鱼他们聊了很多脑洞大开的方向，比如带有猴爪寓意的占卜游戏（猴爪能实现愿望，但总伴随惨痛扭曲的代价）；还有《人生切割术》（剧中主角接受实验后，上班、下班分别由两个互不共享记忆的人格主导）……

连续脑暴几天，点子越来越抽象，团队却仍没找到满意答案。

大家决定最后重新过一遍所有的想法，瓶鱼的目光停留在了药物副作用上。最初这个想法被直接跳过了，因为团队觉得药物的想法有点太普通，但回过头看，如果是一些很不同的药物呢？如果手机可以磨碎变成一味药，又能治疗什么奇怪的病呢？

在关于药物的讨论中，安这其提起，自己曾围绕药构思过一个小说设定：

未来人们发明了一种睡眠药，服药者可以24小时工作，不必再睡觉。主角因病需要停止服用这种药，这给他带来了很多副作用：易怒、情绪化、工作效率降低。但大家都遗忘了的事实是，真正的副作用是睡眠药带来的——麻木、失去对情绪的感知……所以，没吃药、情绪正常的主角，反而成了医生眼中的精神病。

看似不正常的，或许才正常。那些不被大众所认可，许多人不敢说出口的东西，真的不正常吗？这个矛盾击中了团队。

不过，瓶鱼不想从人的视角讨论这个矛盾：“用非人的方式、极端的情况，去推演人的故事，针才会更锐利，更让人感到刺痛。”

瓶鱼举了短篇小说《Call Me Joe》为例来解释：在小说中，主人公严重残疾，只能在空间站远程操控人工生命体Joe探索木星，渐渐地，他越来越认同Joe，不愿回到受限的人类身体，最终他选择将意识和人格都留在Joe身上，空间站里只剩一具失去意识的躯体。

这个故事远离现实，却也因足够极端、虚构，像忒修斯之船一样，能让读者暂时摆脱现实中「正常想法」的桎梏，聚焦人的自我认知。

你相信这是海，还是由0和1构成的数据

安这其认为，这也更方便玩家以解构的方式共情自己。

他小时候看到垃圾堆里的洋娃娃，会觉得它很可怜。后来他看到一种解释：有些人潜意识里觉得自己可怜，却得不到他人怜惜，甚至不愿对自己心软，只能借由可怜别人，间接可怜自己。

同理，面对极端、非人的设定，玩家更容易卸下「要怪只能怪自己」的苛责和焦虑，间接聆听自己的声音。

沿着这个方向，结合过往影视、游戏阅历，瓶鱼提出，做一款像《Papers, Please》和《VA-11 HALL-A》那样，以独特职业视角讲述故事的游戏。在游戏中，玩家扮演医生，为机器人治病：“不是普通的机器人，是像《拾荒者统治》里Levi那样的「机器+生物」人。”

动画《拾荒者统治》中，机器人Levi修复部件时意外与外星生物融合，后来Levi甚至能感到疼痛，且不愿再被关机。

《Papers, Please》是款模拟经营游戏，玩家扮演边境检察官，审查入境资料。图源B站@孤独音符。

确定方向后，大家开始讨论更具体的人物和故事：机器人因为什么问题需要修理，而玩家又对他们做了什么？

由此，他们开始在过去自己生活中的酸甜苦辣里，寻找让自己触动和想要讲述的部分。

一名团队成员曾经因为工作表现不佳被给了“绩效改进”——大厂用最优雅的名字、最合法合规的流程对员工最真切的否认。

从这里，游戏的方向似乎才真正清晰，这不止是一个关于机器人的故事，这是一个关于城市中的你我，关于「我们所有破碎的部分」的故事。就这样，Gamejam作品《艾比斯之梦》（下称《艾比斯》）诞生了。

游戏名取自科幻小说《艾比斯之梦》

小说讲述了人和机器人共存的世界

在不到一小时的流程中，玩家要诊疗四位不同职能的机器人：货运员石头、美工佩佩、销售火山、高管英理。每位机器人的病，都牵扯着正常与不正常的矛盾。

插线连接主板上的不同模块，诊断病症

石头想安装高级运动模块，提升运货效率，却因内存有限，不得不删除喜欢的音乐；佩佩的想象力与UF发生了排异反应；火山本性害羞，也在意仰慕之人的期望，为成为对方口中的销冠，他删除了害羞情绪，也删掉了关于对方的记忆；

英理通过HIVEMIND（蜂巢思维）模块压制人性，把自己改造成无情的管理机器，冷血发言引发舆论危机后，她又恢复人性以化解危机，但由于机体长期被HIVEMIND接管，早已不适应人性，产生了严重排异。

游戏结尾，恢复人性的英理倒下，她的主板鼓起、撑裂，从中诞出了一个人类婴儿。

打完《艾比斯》，老丁哭了。代表绝对理性与生产效率的机器、金属逐渐破裂，象征人性与生命的孩子，在朝阳中被托起，这一幕让他感到了强烈的冲击。同时也让他觉得，以此为基础，团队有机会做出一款能上线的完整产品。

02

只有一次冲向情绪顶点的机会

瓶鱼也这样想，他开始思考：《艾比斯》是否能被扩展？不到一小时的短小故事，怎么改成一个6-8小时，且让玩家认为值得购买的游戏？

就剧情来看，他们确实有扩展空间。受Gamejam时间限制，《艾比斯》来不及细写角色故事，也来不及交代世界观：这里有没有人类？机器人如何生活？主角经历过什么？……这些未铺开的内容，都是剧情的扩展空间。

还有关键的一点是，如何构建起能支撑更丰富内容的交互框架？

《艾比斯》中，机器人的主板大同小异，诊断都是插线连接模块，治疗都是走迷宫查看记忆，之后拆除模块或删除记忆。Gamejam流程短，玩法单一问题不大，但完整游戏若让玩家连续几小时重复操作，肯定行不通。

走迷宫+查看记忆

其中一种扩展的思路，是通过「系统性」来提供更多的问题，以及解决工具。

在《Papers, Please》中，起初玩家只需要做简单的资料审核，随着形势复杂化，游戏不断增加「找不同」的机制，并在其中穿插了叙事。于是zer0和瓶鱼开始着手丰富游戏的通用诊疗机制。

入境审查机制会不断更新，玩家还要决定帮助哪方势力，图源B站@孤独音符。

在设计过程中，瓶鱼还玩到了《Assemble With Care》，这也给团队带来了一些新灵感。在这款游戏中，玩家会亲手拆开损坏的随身听、放映机，顾客会聊到旧物背后关于人的故事。这让瓶鱼想到，或许可以把角色机制做得更具体，让玩家更直觉地去触碰角色故事。

图源B站@年糕Yaya桑

结合这些思路，他们试着翻新了佩佩的章节——佩佩装载UF的眼睛像一台拍立得，能调焦，有黑白Log模式，所以团队在修理机制上不再局限于走迷宫之类的通用机制，而是借用了相机概念，做出了「边修相机，边了解佩佩」的独特体验。

佩佩看向绿萝，想起了儿时把绿萝养死的经历

将打孔带放进读取器，调整焦距后查看佩佩的记忆

其实这个思路是有明显缺陷的：它太具体了，很难变成一套可以套用到所有角色身上的通用系统。但做出佩佩的切片后，团队却发现，也正是这种缺陷，带来了强烈的情感体验。

“那就这么做吧。就笨一点、慢一点，把每个人独特的内容做出来。”

经过一系列尝试和探讨后，瓶鱼他们终于在2024年9月确定，《艾比斯》可以扩展成一款完整游戏。

因版权问题，游戏没有沿用《艾比斯》的名字。《爱机修》是老丁参考《禅与摩托车维修艺术》起的，团队大部分人都没读过这本书，但是一听就觉得，书名中概念的对撞正是他们想要的感觉。

接下来几个月，他们着手扩充内容，把Gamejam中每次约10分钟的诊疗，拉长到单次20-30分钟，并逐个讲述角色故事。包括主角经历以及世界观谜团，也被编排进来，依次放在游戏的最后面。

但这种编排并不适合《爱机修》。2025年3月首轮Playtest后，就有不少玩家反馈太累了。单次诊疗拉长到20-30分钟，相当于要求玩家长时间集中精神，而每次修完，紧挨着就是修下一个，缺少间歇和调剂，累上加累。

同时，一些同行也告诉瓶鱼，逐个讲角色故事的编排，会浪费情绪高点。《海默2000》的制作人熊泽鹏就表示，佩佩的故事结尾不该卡在中段，玩家情绪刚被推到高潮，游戏却转去讲下一个角色故事，情绪又要从零积蓄，这种落差很难让人接受：“你们只有一次机会，要积蓄所有能量！”

这句话点醒了团队：整部游戏只有一次冲向情绪顶点的机会，高潮必须留到最后。

他们调整了游戏的编排，转而计划通过主线抻开故事——在每次诊疗之间，穿插一些世界观介绍、主角故事，这样既能调剂诊疗压力，给玩家松松紧，同时还能通过逐步摊开的世界观谜团，驱动玩家的好奇心，慢慢积累玩家情绪。

思路虽然明确了，但具体怎么抻，成了困扰团队的最大难题。

回想那段日子，安这其说感觉像硬憋命题作文：因为知道要抻，所以不得不为抻而抻。他试过在病人输液时穿插世界观对话，结果既无聊又漫无目的，对于原本专注诊疗的玩家来说，这种不关乎治病本身的闲聊，很容易打散体验。

瓶鱼也无法接受「硬找空隙逼玩家读字」的抻法：“感觉它（抻开）不像财富，像债务，好像我们欠了很多钱，要想办法一点点还回去。”在他的认知里，《爱机修》从来不是纯文字游戏。文案固然重要，但更重要的是整体的情感体验。

直到某天，瓶鱼摸索bitsy（像素游戏工具）时突然想到：原计划里，路斯的梦被压在游戏后期，但路斯下班后回家睡觉，何不通过梦境自然地抻开主线？

他搓了一个1-bit风格的梦境小游戏，让玩家在立体场景里操控角色行走。不过这个方案并未被采纳，因为安这其搓出了更实惠、也更梦核的版本——没有清晰的物理世界和可操控的角色，不能随意走来走去，只有画面切换。

这反而让梦境更朦胧，不清晰的meta map（地图结构），也更符合现实中的梦：“你知道自己在一个教学楼里，但始终没法搞清楚这个教学楼的结构，就像平常做梦一样。”

梦境之外，团队也找到了调剂「路斯坐诊」节奏的自然办法。

他们原本总想着插空让玩家和病人聊诊疗之外的内容，但后来团队意识到，现实线应该延伸既有事件，不应铺垫新故事、转移话题。

所以现在诊疗结束后，路斯会和病人在屋外聊天。只有离开诊所、脱离医患关系后，路斯才能以朋友身份去聊自己对这些病的看法。

佩佩在屋外接住一片枫叶，路斯说叶子黄了，但失去色觉晶圆的佩佩眼里只有黑白。

为消解上班的烦闷，路斯去酒吧借酒消愁，顺便和酒保唠几句，也显得顺理成章。

酒保机体落泪制酒

这样的抻法，让《爱机修》的体验顺畅了不少。诊疗依然是它的主轴，但梦境、屋外闲聊和下班后的日常，让玩家在诊疗之间能够喘口气，也让原本割裂的角色章节牵连起来，朝着同一个方向、为最终的高潮积蓄情绪。

03

正常，不是人生的唯一解

现在回看，瓶鱼觉得，他们之所以被「抻」卡住，是因为在寻找解法时离情绪越来越远。而情绪，或者说vibe，才是《爱机修》最独特的地方，也是团队最早的共识。

安这其认为，他们想传达的vibe，是关于工作与自我的矛盾。刚进入游戏行业时，他认为要理解好玩，才能把好玩传递给别人，后来发现不是这么回事：“我只是个机器，在扮演机器的过程中，被要求将情绪「合理化、正当化」，即使这种情绪是属于自己的某种特质，也必须被消除。”

瓶鱼也觉得，人不该像铁一样被随意塑形：“为适应function，你被逼着把自己塑造成function的形状，其他不属于function的部分被砍掉……人本不该如此，人本来有自己的「形状」。”

瓶鱼提到，更早的时候，他总觉得大部分人都是有动力不断前进，能承受痛苦和压力的正常人。而越后来越发现，那些看起来正常的人，往往也有不自洽、压抑的部分：“没几个正常人，基本都有坏掉的地方，有的坏得多一点，有的少一点……包括出来做游戏的，多多少少（瓶鱼指了指自己的头）有点问题。”

那么，《爱机修》谈城市病，是想劝玩家聆听自我，不屈服于工作吗？瓶鱼表示，他们无意引导玩家，只希望玩家至少能正视自己的声音。

安这其记得，自己大四时生病，每天连床都下不了，最终不得不延毕。看着同届同学纷纷工作，自己却赶不上同龄人的步伐，他很焦虑。但确定延毕的那一刻，他反而释怀了。失败已成事实，他不必再强求自己做一个正常的应届生，终于能静下来听自己的声音：“很奇妙，焦虑一下都消失了。”

类似的Peer Pressure还有很多：像别人一样拿到毕业证，找份正经工作，与门当户对的人结婚，到年龄生小孩……这些所谓的正常，未必是每个人真正想做的事，但在社会环境下，常被武断地等同于快乐和幸福。有人急于变得正常，反而忽视了自己的声音。

“当你发现无需追求那个可能本就虚无的「正常」时，你才能看到人生的更多解。”瓶鱼希望，玩家通关《爱机修》后能更看清自己，获得自洽和快乐。继续追求正常也好，寻找新的驱动也好，每个人都可以有不同答案。

安这其也坚定地表示：“信我，这是个关于爱的故事。我希望玩家通关后，第二天早上醒来，会感觉更有力量面对明天。”

从左到右：瓶鱼、安这其、老丁

看到这儿，或许有人会觉得矫情：上班打工，本就不是想干嘛就干嘛，这不是很正常吗？

今年8月上线Demo后，《爱机修》在Steam收获95%的好评率，但确实有一部分玩家觉得它犯了为虐而虐的文青病——都赛博朋克了，技术这么先进，UF为什么非得占用色觉晶圆，不能外接？

瓶鱼和团队能理解这种质疑。

《爱机修》用了赛博朋克的标签，玩家自然会拿其他作品的设定来审视它：《赛博朋克 2077》里义体随便装，怎么到了你这儿就变成了电车难题？

Demo目前没有把这一点交代得足够清楚，玩家只能用自己熟悉的科幻作品去补全其中的规则，进而产生一些矛盾。

“这点我们确实需要做得更好。”瓶鱼说。问题在于，《爱机修》其实并不是一条从现实世界一路技术演化到未来的时间线，而是一个带有复古未来主义色彩的架空世界。后续迭代中，团队会调整信息的呈现方式，把这个世界观里一些关键的前提展示出来。

至于矫情，瓶鱼倒不太急着反驳。Demo只是故事的开始，它展示的是城市病最直接、也最压抑的一面，还有更多有趣的故事将会呈现。

路斯梦到自己和姐姐在金灿灿的海边

04

为什么继续做游戏？

因为已经在做游戏了

这或许解释了哥仨为何爱笑：创业做《爱机修》，也是他们看清自己的过程。

瓶鱼在中国传媒大学读游戏设计专业时，常参加Gamejam。校招进入网易后，瓶鱼一头扑进工作，不再参加Gamejam，也不再搓奇怪的独游Demo。直到几年后，他偶遇了早年在Gamejam结识的《尼罗河勇士》主创——当年游戏尚未发售，对方曾让瓶鱼试玩Demo；再见时，《尼罗河勇士》已上线，成绩不错，主创也很开心。

看到对方的状态，瓶鱼觉得自己丢失了什么：曾经一起参加Gamejam的选手，仍在做自己喜欢的事，并在独游这条路上不断前进，自己却越走越远。

他终究意识到，自己放不下。从2022年开始，瓶鱼重拾Gamejam，因为摇人参赛，拉来了前同事安这其，以及安这其的大学室友老丁等人，为日后《爱机修》的诞生埋下了伏笔。

瓶鱼毕业前做的最后一个Gamejam作品在indieplay获奖，那是他第一次站上比较大的领奖台，大家挥手告别，而毕业后的瓶鱼也确实和独游暂时告别了。

安这其毕业于华南理工大学自动化专业，专业是父亲替他选的，因为父亲觉得未来机器人会火。但安这其挺无奈：“人最终还是只能做自己擅长且想做的事情。”大学时期，他爱写随笔、写音乐。老丁记得，第一次在宿舍见到安这其时，他留着长发，背着吉他，怎么看都不像工科生。

老丁读信息工程专业，毕业后在华为做软件工程师。虽然是典型的程序员，但他却是三人中最爱玩叙事游戏的。2022年，他第一次被瓶鱼拉去参加Gamejam，就爱上了做游戏的感觉：“以前在公司做内部平台，总觉得那些东西离自己很远。但做游戏，会觉得那是我的作品。”

瓶鱼曾劝过安这其和老丁，别放弃稳定的工作跟自己创业。老丁完全没听，得知《爱机修》立项便递了辞呈。他早就想出来做游戏了，那两年只是在等瓶鱼发出立项信号。

安这其则问过瓶鱼，有几成把握把《爱机修》做上线，瓶鱼说有七成。听到这话，他定下心辞了职：“瓶鱼向来喜欢把概率往小了说，他说有七成把握做上线，那实际概率肯定不会比七成更小。

他们的创业之路并不富足。很长一段时间内只能发最低工资，或者干脆没有钱拿，所以他们经常参加比赛「要饭」。

去年11月，《爱机修》还拿过腾讯游戏创作大赛全球行业赛道银奖。瓶鱼：“感谢腾讯（办各种比赛）。”

但至今，没人后悔这个选择。

安这其记得，有些美术朋友在玩过佩佩的故事后非常共情，写下了长评，或画了二创，他觉得看这些反馈，比看自己写的文字，更有感触和成就感；之前团队参展时，有位内向的玩家，把写着“你的游戏！超~有趣的！”的礼物悄悄放在摊位，转身就走，老丁一直珍藏着这份礼物。

听团队唠了一下午情绪、vibe，葡萄君最深的感触是，这个团队很感性，感性到有点抽象。

瓶鱼聊到自己搓过的Demo时，会手舞足蹈、发出奇怪的叫声，绘声绘色地还原内容；聊到一些感想，安这其会哼唱自己写过的歌曲；老丁告诉我他从不参与瓶鱼和安这其的探讨，因为这两人思维过于跳脱，很难跟上。

瓶鱼听一些同行朋友说，有些制作人看似掌舵，其实并不知道船该往哪开，只是顺应海风做调整罢了。安这其听完立刻哼起了自己写过的歌词。

这种感性，或许是份宝贵的财产。瓶鱼、安这其等人入过行，在正经商业化项目里泡过，但《爱机修》从立项到研发，全程都没有什么严苛的画像分析、题材竞争、吸量等数据考量。从他们口中，我只反复听到情绪、vibe。这种尚未被工业生产消磨掉的自我感受，大概正是《爱机修》的养料。

在他们看来，做游戏这事，本身也不必顾虑太多——把自己所感受到的部分表达出来，这就够了。安这其记得参加腾讯某次比赛时，团队被问到「为什么选择继续做游戏」，哥仨面面相觑，最后只答了句：

“因为我们已经在做游戏了。”

游戏葡萄招聘内容编辑，

（星标可第一时间收到推送和完整封面）