江苏
"南通人说如东菜好吃，而掘港人却说栟茶菜好吃。"
这句话我听过太多次，耳朵都快磨出茧子了。作为一个走南闯北的吃货，我向来对这种"家乡滤镜"将信将疑——栟茶人自吹自擂罢了，哪个地方的人不说自家菜最好吃？
直到上周，我去了趟掘港。
酒过三巡，菜过五味，桌上来自掘港各行各业的朋友，竟不约而同地放下筷子，认真地说："要说好吃，还得是栟茶菜。" 那一刻，我愣住了。掘港人，掘港人啊！如东的县城所在，竟也心甘情愿地把"好吃"的桂冠拱手让给几十里外的栟茶古镇。
这一趟，让我彻底服了。
一、真正的好味道，藏在烟火深处
有人说，栟茶好吃的菜，绝对不在饭店里。
起初我不信。直到走进栟茶街那几条青石板铺就的老巷，推开一扇斑驳的木门，坐在某位老阿姨家的八仙桌前，我才明白这句话的分量。
那几位栟茶街的老阿姨，没有厨师证，没有网红头衔，甚至没有像样的厨房设备，却能把一道道家常菜做得让人叹为观止。她们对火候的拿捏，对咸鲜的把控，对食材本味的尊重，早已超越了"做饭"的范畴，那是一种近乎偏执的匠心。
竹蛏汤在煤饼炉子上咕嘟作响，汤色渐成奶白，蛏肉半沉半浮，当地人雅称"贵妃出浴"——这名字起得妙，那慵懒的姿态，那如玉的色泽，确实像一位刚刚出浴的绝代佳人。当汤色转为浓郁的奶白...贵妃出浴的视觉盛宴
文蛤饼金黄酥脆，一口咬下去，黄海滩涂的鲜甜在舌尖炸开。那是"天下第一鲜"的分量，乾隆皇帝南巡时御赐的美名，可不是随便说说。相传乾隆皇帝南巡途经扬州...御赐"天下第一鲜"的美名
品尝过的食客，无不交口称赞。那不是商业化的恭维，而是发自肺腑的惊艳。
二、千年盐都，百味交融
栟茶的味觉基因，早在千年前就已写下。
唐初，这里便是煎盐场亭；宋代，栟茶凿河运盐，直抵扬泰，再至全国，被誉为"苏东古盐都，运河入海口"。唐初，栟茶一带始有煎盐场亭建制...苏东古盐都，运河入海口，明代盐业鼎盛，富商巨贾云集，天南地北的商船带来了天南地北的味道。
盐场的兴盛，从来不只是财富的堆积，更是一场饮食文化的盛大迁徙。徽商的咸鲜、苏南的甜糯、闽粤的清淡、齐鲁的醇厚……各地风味在栟茶的灶台间碰撞、融合、沉淀，经过一代又一代栟茶人的传承与优化，最终淬炼成如今独树一帜的"栟茶风味"。
这不是简单的"海鲜之乡"四个字能概括的。如东虽被冠以"中国海鲜之乡"的美誉，2007年5月被中国烹饪协会授予"中国海鲜之乡"称号但栟茶的鲜，是带着历史厚度的鲜，是融汇八方又归于本真的鲜。
三、三天一碗汤，一生一味
栟茶人待客，自古有"无蛏不成席"之说。年宴、婚宴、寿宴，第一道端上桌的汤菜必定是竹蛏汤，此为"蛏领头"，象征着宴席的规格与待客的诚意。栟茶人待客，自古有"无蛏不成席"之说...蛏领头
而这碗汤，从准备到出锅，前后大约需要三天。
本港竹蛏干需提前浸泡，再以原汤配鸡汤、猪油，文火慢煨三十分钟，停火焖二十分钟，如此反复。火候差一分，蛏不烂、汤寡；老一分，蛏烂不成形、汤水不清。高手煨出的蛏汤，甚至能滴在桌上不散珠。高手所煨的蛏汤...滴在桌上不散珠
三天，七十二小时，这不是一道菜，而是一场关于耐心的修行。
栟茶街的老阿姨们，正是用这样的执念，守护着灶台上的每一寸光阴。她们不懂什么分子料理、什么摆盘美学，但她们懂得——好味道，是时间熬出来的，是心思堆出来的，是一辈辈传下来的。
尾声
离开栟茶那天，我又去了一趟掘港。朋友问我："怎么样，服不服？"
我点点头，没说话。
有些味道，确实不需要争辩。它藏在老阿姨的砂锅里，藏在青石板的缝隙中，藏在千年盐都的烟火深处。栟茶菜的好吃，不在于它有多名贵，而在于那里的人，把做菜这件事，当成了生活的信仰。
如果你也馋了，别去网红店排队。找个机会，去栟茶街走一走，敲开一扇老门，讨一碗竹蛏汤。那时候你就会明白——
掘港人说得对。
你吃过最让你难忘的栟茶味道是什么？欢迎在评论区分享你的"鲜味记忆"。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
