湖北
恭喜《功夫女足》成功拿下今年暑期档的冠军，周星驰出走半生归来仍是王者。拿下了冠军这个名次，媒体又开始密切关注周星驰的动态行程。
巧的是，他最近活动也确实是够频繁。香港媒体拍到周星驰连续7天设宴，先后请了21位昔日合作过的演员和不少幕后人员，每桌标准8000港元，临走还封红包，个人掏出去的钱超过一百万港币。他自己开着老款车到酒楼，没戴口罩没带保镖，有粉丝上去合影他点点头，服务员认出他他笑笑，还提前站在门口等那些老搭档。这事儿对于一般的混迹名利圈的艺人来说，那就是家常便饭，但是对于向来性子有些孤僻不善于社交的周星驰真是稀罕事。而且，周星驰在片场的抠门是出了名的，王晶说他当年连下午茶都要算准人头数订餐，拍《少林足球》时因为群演盒饭超了预算，他跟制片部门在片场大吵一架。那时候的他眼里只有戏没有人情。那为什么现在变了？
有人说2021年吴孟达去世，他去灵堂待了十分钟，一句话没说就走了，现场记者说他眼眶是红的。不知道是不是年龄越来越大，看着自己身边的人一个个离开，这些年市场出现盘点已经离世的周星驰电影中的黄金配角的新闻，他自己是否也深有感触？今年他64岁了，出门一直用帽子遮住自己不想让粉丝看到的白发，背有点驼，走路比从前慢了很多，老搭档们一个个也都六七十了，也许他开始明白，时间不能只用来做事，还要用来见人。
内向的人主动组饭局
内向的人主动组饭局，这事儿放在普通人身上都不容易，更别说放在周星驰身上。
过去关于周星驰的报道，翻来覆去绕不开几个词，孤僻、难搞、不善交际。他很少出席圈内聚会，更不喜欢在公众场合跟人寒暄客套。早年跟他合作过的人都说，拍戏之外的时间他基本把自己关起来，不跟人多说一句话。就连跟他搭档多年的吴孟达都说过，拍完戏收工各走各的，私下很少来往。这回拍到他连7天出入同一家粤菜酒楼，场场做东道，真的稀罕。
更让人意外的是那些细节。 邀请者之一的田启文说，周星驰说以前觉得时间要用来做事，现在觉得时间要用来见人。这个话，听了怪心酸的。人到年纪大了才发现，事情是做不完的，但人是一年年见少的。周星驰今年64岁，这个年纪的人对时间的感知跟年轻人不一样。这顿饭再不请，再过几年想请都凑不齐人了。
曾经他只有戏没有人
说周星驰以前眼里只有戏没有人，这话不是夸张，多为合作伙伴都有“血的教训”。
最简单、最鲜明的例子就是王晶。情商又高，家庭出身又好，最为圆滑会办事，圈子里就没有他关系不好的人，除了一个，周星驰。就在前几天，王晶在老罗的播客上还说，这么多年、这么多人，只有一个周星驰他搞不定，也回不去，更不可能再合作。
吴孟达有次接受采访时半开玩笑说过一句话，他脑子里只有镜头，没有人。虽然是笑着说的，但了解他们合作历史的人都知道，这话里有多少无奈。吴孟达跟周星驰搭档了那么多年，算是跟他走得最近的人。连他都这么说，说明周星驰当时给人的印象就是那样。
拍戏追求极致本身没有错，错就错在只看到了镜头里的画面，看不到镜头外的人。那些人跟着他熬夜、挨骂、吃盒饭，到头来连个笑脸都换不来。周星驰那时候不觉得这有什么问题，他觉得我把戏拍好了大家都受益，你们应该理解我。但他忽略了一点，人不是机器，人需要被看见被尊重。所以说，这些年他大概慢慢回过味来了，戏拍得再好，身边没人了，那又怎么样呢。
64岁的孤单与和解
64岁的周星驰，没结婚，没孩子，身边的老搭档一个个都在老去。他那些电影里的黄金配角，这些年走了多少个，网上每年都有人盘点。他不说，不代表他看不见。
现在他出来请客，出来见人，出来跟那些老搭档坐在一张桌子上，聊几十年前在TVB跑龙套时一天赚30块的日子。田启文说他席间根本不聊新剧本，也不谈什么翻拍计划。他就是在跟老朋友们待着，待一会儿是一会儿。
他在变老，他的老搭档们也在变老。他电影里的主题，小人物、遗憾、错过、来不及。他拍了半辈子失去才懂得珍惜的故事，到头来自己成了故事里的人。他现在跟过去那个冷漠的自己和解了，跟那些被他冷落过的人也和解了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
