江西
1986年7月，江苏连云港灌云县开山岛，民兵营长王继才接到守岛任务。那时的他26岁，家中有妻子王仕花和年幼的女儿，日子虽不富裕，却也算安稳。谁能想到，这次“出任务”，竟会改变一家人的命运。
开山岛并不大，面积约0.013平方公里，四面临海，礁石裸露，杂草丛生。岛上没有居民，没有电，也没有稳定的淡水来源，补给主要依靠往来的船只。海风一起来，声音像从石缝里钻出来，人在屋里说话都得提高嗓门。
它小，却不是无足轻重。抗战时期，日军曾把夺取沿海岛屿作为控制苏北海面的重要步骤，开山岛的位置因此受到重视。新中国成立后，这里仍承担着海防观察、渔船管理等任务。只是条件太苦，先前来过的民兵，最长也很难坚持太久。
王继才不是被强行派去的。灌云县人武部干部王长杰找到他时，曾直截了当地说：“开山岛需要有人守，你愿不愿意去？”不少人听说后连连摇头，劝他别把自己困在荒岛上。王继才却没有立即讲大道理，只是反复询问岛上的情况，随后接下了任务。
他小时候看过电影《冰山上的来客》，边防战士在冰天雪地中巡逻的形象，给这个普通农村孩子留下了深刻印象。后来他成为民兵，训练认真，执行任务也从不含糊。对王继才来说，守岛不是一次普通差事，而是多年朴素愿望落到了现实里。
难处在于，他没有把实情全部告诉妻子。王仕花原本是镇上的小学教师，丈夫只说要外出办事，过几天就回来。可一连等了一个多星期，王继才仍没有回家。她带着孩子找到单位，这才知道丈夫已经去了开山岛。
王仕花又气又急，带着女儿乘船登岛。她看到的不是想象中的营房和岗哨，而是一座被海风反复刮擦的荒岛：屋舍简陋，蛇虫出没，夜间漆黑一片，饮水和蔬菜都成问题。她对丈夫说：“这里太苦了，跟我回去，再想办法换个人来。”王继才回答得很硬：“任务接下了，就不能半途而废。”
这句话并没有立刻让王仕花接受。她回家后，越想越放心不下，最终辞去教师工作，把女儿托给老人照料，带着生活用品再次上岛。王继才见到她，既心疼又责怪：“你来这里干什么？”王仕花没有争辩，只说：“你不回去，我也不走。”
两个人的生活由此彻底改变。王仕花带来蔬菜种子，在贫瘠土地上试着开出一小块菜地。种子不一定都能发芽，海风却天天刮；菜苗刚长起来，盐雾和虫害又会接踵而来。她就一点点摸索，能种多少算多少，至少让餐桌上不全是咸菜和干粮。
岛上没有电，夜里只有煤油灯和海浪声。王继才刚上岛时，常听见屋外动静，担心蛇虫爬进住处，翻来覆去睡不着。随身带来的酒，本来是应急之物，后来成了他在寒夜里给自己壮胆的办法。酒不能解决孤独，也不能改变环境，但在那个缺少照明和通信的年代，确实让漫长黑夜稍微容易熬一些。
真正承担守岛工作的，不只是巡逻。夫妻俩要观察海上船只，记录情况，维护旗杆和营房，还要按要求升旗、填写日志。王继才外出办事时，王仕花便独自留下，照样巡查岛上情况。她从一开始害怕虫蛇，到后来能够熟练处理事务，靠的不是口号，而是日复一日的适应。
1987年，王仕花在岛上临产。那次海上突起大风，船只无法及时出航，她只能留在岛上生产。孩子的啼哭声响起时，王继才第一次真切感到，妻子和孩子不该一直跟着自己受这样的苦。他曾考虑离开岗位，可守岛工作无人接替，夫妻俩最终还是留了下来。
此后的岁月，没有戏剧化的转折，更多是重复。升旗、巡逻、记录、修补、等待补给，再迎接下一场风浪。岛上的年收入只有5000元左右，和付出的辛劳并不匹配。可他们看重的并非这笔钱，而是那面每天必须升起的五星红旗，以及不能空缺的守岛责任。
王继才曾说过，岛在，人在，旗不倒。32年里，他和王仕花把这句话落实在每一个普通日子中。2018年7月，王继才在开山岛突发疾病，经抢救无效去世，终年58岁。王仕花没有马上离开，她接过丈夫留下的工作记录和未竟心愿，继续守护这座曾让无数人望而却步的小岛。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
