46岁的城市，33岁的人：深圳凭什么永远年轻？

1980年8月26日，深圳经济特区正式成立。

那一年，深圳城区只有3平方公里，常住人口33万人，GDP2.7亿元。三平方公里什么概念？只有猪仔街、渔仔街两条小巷和一条200米长的小街。还没今天深圳一个普通街道大。

46年后，深圳常住人口1824.85万人，一年净增25.9万人，增量全国第一。更离谱的是：全市常住人口平均年龄仅33岁。

现代化的大城市深圳

一座46岁的城市，居民平均年龄只有33岁——比北京、上海年轻了整整8到10岁。

它凭什么？

一

今天的年轻人挤破头想进深圳。但你可能不知道，深圳历史上最出名的事情，恰恰相反——人们拼了命想逃出去。

1950年到1979年，将近100万内地居民从深圳越境逃往香港。仅1957年、1962年、1972年和1979年四次大规模逃港潮，就超过56万人（次）。

当时的宝安县流传着一首民谣：“宝安只有三件宝，苍蝇蚊子沙井蚝，十户九空人离去，村里只剩老和少。”

为什么逃？一个农民月收入21元，而对岸香港工人月收入1000港币。隔着一条深圳河，一边是活不下去，一边是活得下去。人往活处走，不需要理由。

1979年，宝安县改为深圳市。1980年，特区成立。但特区刚成立时，根本没人愿意来。深圳市委派组织部长去广州招干部，勉勉强强只带来9个人。

三十年前百万人往外逃的地方，三十年后成了全中国年轻人最想去的地方。

深圳车站老照片

二

1981年3月，62岁的梁湘调任深圳市委第一书记。

他到任时，深圳只有一条200米不到的街。这位62岁的老人住在铁皮屋里，晚上开会看文件只能躲在蚊帐里——因为蚊子实在太多了。来深圳一年，他就累得住进了医院。

就是这样一个住铁皮屋、躲蚊帐批文件的老头，顶着一顶顶“大帽子”，取消购物票证、粮票，推行劳动合同制，成立全国第一家外汇调剂中心，在一片稻田里竖起了近千幢大楼。

五年后他离任时，对着哭成泪人的干部群众说了一句话：“如果我必须生一千次，我愿意生在这个地方；如果我必须死一千次，我也愿意死在这个地方。”

铁皮屋里的书记之外，还有竹棚里的兵。

1982年秋，中央调拨近两万基建工程兵来到深圳。那时的深圳，荒坡野岭，杂草丛生。两万人砍来山坡上的竹子搭“营房”，戏称为“竹叶宾馆”。

“竹叶宾馆”（图源深圳市档案馆）

炎热的夏天，蚊虫肆虐，高温难耐，靠近大海却喝不上淡水。1983年夏天，一场大火吞噬了“竹叶宾馆”附近23000平方米的土地和23栋营房。祸不单行，9月9日晚，一场百年不遇的十二级台风狂袭深圳二十四小时，竹棚连同被盖、锅盆、碗筷全被卷上了天。

1983年9月15日，两万官兵脱下军装就地转业。团长成了经理，政委成了党委书记。他们从“竹叶宾馆”出发，建起了深圳的第一批高楼。

1982年4月，深圳国贸大厦在罗湖破土动工。这座160米高的大楼，创造了中国建筑史上的奇迹。

中建三局为了拿下这个项目，放弃了一个外资项目——因为他们觉得，国贸大厦是特区的标志性建筑，“足以载入史册”。

施工采用了当时国内尚无先例的“滑模工艺”——先用钢结构搭模板，往里浇水泥，等水泥大体凝固再往上提模板。从1983年6月到10月，整整四个月的技术攻关。

1985年底竣工的深圳国贸大厦 1985年竣工的国贸大厦

工地上有一个“铁姑娘班”。18岁的湖北姑娘杜先芳刚到工地，就被分到了钢筋班组。国贸大厦从第三层开始滑模，“铁姑娘”们要负责绑扎钢筋，跟随着滑模一直攀上150米高空。

杜先芳还记得第一次站上十几米高的操作板面，“望着脚下缩小了半圈的熟悉风景，真是脚步打颤、手心冒汗”。到后来，她平均每天可以完成300公斤重的钢筋绑扎。

9月18日第四次试滑终于成功。此后，7天一层、6天一层、5天一层、4天一层，最后30天连上10层——“三天一层楼”的“深圳速度”诞生。而当时，香港最快五天一层，美国四天一层。

经中央电视台《新闻联播》播报后，“深圳速度”传遍全国。

也在这一时期，蛇口竖起了一块标语牌：“时间就是金钱，效率就是生命”。

三

1982年初，18岁的汕头姑娘翁纯贤在逛街时，看到路边墙上贴着一张告示——香港一家企业在深圳蛇口工业区开设凯达玩具厂，招女工，月薪80元。

她外婆不支持，哥哥也反对——“香港的厂都是资本家办的，人剥削人，怕你吃不消”。

翁纯贤没听。1982年4月30日早晨5点，三辆大巴载着120名姑娘从汕头出发。“一个蛇皮编织袋装着四五套衣服，加上枕头、被单”——这就是全部行李。

大巴颠簸了十几个小时。“那时候的深圳都在搞建设，到处都是基建兵，到处尘土飞扬，车子开过去身上都是灰尘，大家开玩笑说体重都重了三两”。

翁纯贤后来被称为“深圳第一代打工妹”，她的工作证被收入了深圳博物馆。

从1982年到今天，四十多年过去了。当年120个姑娘坐着大巴来的地方，2025年一年净增常住人口25.9万人。本科应届生毕业半年平均月薪8320元，全国第三。14至35岁青年几乎占据“半壁江山”。

四

有人说深圳没有历史。说得对，但说得不全对。

深圳的历史，不是帝王将相的历史，不是千年古都的历史。深圳的历史，是100万逃港者用脚丈量出来的绝望，是62岁老人铁皮屋里的蚊帐，是两万工程兵竹棚里的台风，是18岁姑娘150米高空绑扎的钢筋，是120名打工妹十几个小时大巴上的尘土——共同写成的。

从33万到1824万，从2.7亿到3.87万亿。从“十屋九空”到“来了就是深圳人”。

一座城市用46年时间，完成了一次彻底的“逆天改命”。

深圳的秘密从来只有一个：不是城市让人年轻，而是年轻的人，让城市永远年轻。

#热点观点畅聊会#

参考来源： 1. 深圳市档案馆：《深圳故事｜“竹叶宾馆”的记忆：基建工程兵南下》 2. 陈秉安《大逃港》：1950-1979年深圳河畔百万逃港潮 3. 深圳特区报：《国贸大厦：续写“春天的故事”》