广泛期小细胞肺癌两年半，我爸扛过了医生说的“一年大限”

作者：岁月

1

突如其来的异样

2024年2月1日，60周岁的老爸跟着亲戚出门打工。说马上要过年了，再赚点买菜钱回来好好过年。正值大冬天，田地里也没什么好忙的。

本来约好腊月二十五左右回来，没想到我爸提前回了家，也没告诉我。

晚上亲戚打来电话，让我第二天——正好是星期天——带我爸去医院看看，说他整个脸都肿了。第二天一早我打电话给我爸，他还瞒着我，说没什么事，不用回来，不用去医院。我说今天休息，有空，你骑车来医院，我在医院等你。

图片来源：包图网

2

那张让一切崩塌的检查单

说实话，这个时候我还没意识到问题的严重性。

在医院等到我爸的时候，我整个人被吓住了——整个脸又红又肿，脖子和脸几乎放大了1.3倍，戴着普通的蓝色口罩，只能遮住一半的脸。

我让他坐下，给他挂号检查。医生初步诊断是急性扁桃体发炎，我爸还笑嘻嘻的。

把我爸拉去做颈部B超，医生也吓了一跳——这么粗的脖子，里面全是各种肿大的淋巴结，连连惊叹。然后再去做肺部CT，刚做完，医生脸色就变了，问以前有没有做过CT。我爸使劲回忆，好像没做过。医生让我爸先出去，单独跟我说了一下情况不好，让我拿单子去找门诊医生看。

这个时候心已经凉了半截，但也没往癌症上面想。

等出了报告，我把单子准备好一起送到门诊。医生看着单子问："谁是家属？"我说我是。医生说："病人出去，我跟家属谈一下。"我爸不乐意了，说有什么不能讲的，小孩懂什么，直接跟他说就行，犟着不愿意出去。医生坚持让他先出去一下，他才不情不愿地离开了诊室。

后来回想，真的多亏医生没有直接告诉我爸病情。

医生直接跟我说：你爸检查结果是肺癌晚期，肿瘤非常大，已经压迫到气管了。 镇上医院看不了，要么去市里医院，要么去肿瘤医院，需要立即治疗，不能耽误。

图片来源：包图网

3

确诊与住院

我大脑一片空白地走出来。我爸问什么情况，具体怎么说的我现在也回忆不起来了，只记得大概告诉他这边检查不出来什么、治不了，要么去市里，要么去肿瘤医院。我爸自己想了想，觉得去市里不方便，肿瘤医院近一点，停车也方便，就决定去肿瘤医院。

周末中午到了医院。挂号医生一看我爸脸肿成这样，问是不是肺部的问题，一点没耽误，直接打电话到住院部问医生在不在，让我们挂这个医生的号，直接找住院医生看。医生扫了一眼我爸的脸和手上的单子，什么话也没说，让我去办住院手续。

这位医生，后来成了贯穿我爸整个治疗过程的主治医生。他很年轻，也是先把我爸支出去，留下我单独谈话——报告单基本已经确定是肺癌晚期，而且已经扩散转移到淋巴，肯定是恶性肿瘤。已经没有开刀的必要了，要看是哪种类型的癌症，采取化疗放疗来延长患者的寿命。

这时候我的心已经有点死了。出来的时候脸色很难看，我爸问我怎么说，我说先办理住院，今天晚上回去收拾一下衣物，第二天住进来。说实话，这个时候我心还挺大的，压根没想过我爸情况这么严重——回去随时有可能因为无法呼吸而窒息。

图片来源：包图网

4

与时间赛跑

第二天一大早去接了我爸来医院，住进病房。我去找主治医生，开了一堆检查单，今天的主要任务就是把各种检查都做一遍。下午安排了穿刺，让下午四点开始禁食，第二天穿刺确认癌症类型。

一整天都在做检查。到下午检查结束了，我爸说要出去理个发——在外面打了这么久工，理发太贵一直没舍得，头发都很长了，本来准备过年前再剪的，今天有空先去理了再说。

穿刺结果出来，确诊为小细胞肺癌。医生也在帮我们抢时间——一般5天出结果，第3天下午就确诊了。相当于2月1号住院，2号检查，3号穿刺，6号出结果，7号就安排上了第一轮化疗。就这速度，还一直被我爸吐槽说"医生就会骗钱，把人养着也不给治疗"。

图片来源：包图网

5

瞒住所有人

上了化疗，我也没跟我爸说他得的是癌。一直在网上搜怎么瞒住家里人——有句老话说80%的癌症患者是被吓死的，心态真的太重要了。

更何况我爸只有小学三年级的文化，很多字不认识，有一只耳朵也几乎听不见。过了一辈子的苦日子，才刚刚好起来，就得了这个病。

确诊了癌症类型——小细胞肺癌广泛期，只有化疗放疗这条路了。方案是卡铂联合依托泊苷，各种护肝护胃增加免疫力的药一起用。我爸基本上没有什么副反应，这也让我可以很自然地跟他讲：你就是严重感冒引起的阻塞性肺炎，要每天挂水消炎。

在大家都谈化疗色变的情况下，我爸的化疗效果出奇的好。一个疗程结束后脸基本上都消肿了，他自己也明显感觉到身体在变好。

图片来源：包图网

6

如履薄冰的两年半，打破了“一年”的宣判

期间主治医生跟我谈话，一直说这病发展非常迅速，不管是广泛期还是局限期，一般就一年左右，很少很少有人能到两年。他看了十几年，在这个医院里面也只有极个别的能撑到两年，让我做好心理准备——这病治不好的。但有一点是预后很好，能很长一段时间跟正常人一样生活。

这些话，也跟我在网上找的各种笔记不谋而合。知道结局是这样，但也只能硬着头皮往前走了。

同期泡在各种肺癌微信群里，也见到了很多跟我爸同步确诊、病情还是局限期的患者，真的就是苦熬一年，然后离开了。

每一个时间点都让人战战兢兢，各种担心害怕。就这样，从2024年2月确诊，到现在2026年8月，已经过去两年零六个月了。从治疗完就一直空窗，我才决定把我们的过程和经验分享出来，看看能不能起到积德行善的效果，帮助到更多的人。

图片来源：包图网

7

几点经验与忠告

1

一定要瞒住患者

如果父母是农村人，没上过多少学，字识得不多，那就请一定想方设法瞒住所有人——包括亲朋好友。见过很多笔记，父母患癌，本来瞒得好好的，被一些人知道后告诉了本人，没多久就去世了。

所以尽可能瞒住。我爸都两年多了，至今不知道自己患癌，所以心态一直保持得很好。我周围的亲戚不超过三个人知道我爸的病情，从里到外，我瞒着所有的人。

2

积极规范地治疗

化疗放疗真的是救命的，不要被十几年的老思想固化，觉得化疗就会死人。你要知道，每个人都会死，既然发明出来化疗并做到了全员普及，说明它真的可以救人。

也正因为发展成熟、普及性更高，化疗是所有治疗里面最便宜的——真的是花最少的钱，获得最大的收益。千万不要去信歪门邪道，把好好的路走窄了。

3

就近治疗原则

很多癌症都有全世界通用的治疗规范，这是一个长期治疗的过程，最起码一个疗程下来都是半年。

不要迷信大城市大医院，去一两次可以，长期多次往返大医院，有时候医生不在，有时候没有病床，有时候治疗排满了，会有各种各样的状况出现。

正常人都很生气很沮丧，这时候带着病人——尤其是那些怕拖累子女的父母——会深深觉得自己是个累赘，就很排斥出来看病，会自我攻击。实在不放心，可以子女自己去大医院挂号，取得治疗方案，再找到就近的医院进行相应的治疗。

4

吃好、喝好、睡好、心情好

这些都是能抵御癌细胞的优质手段。化疗期间要多喝水，多吃有助于排便的食物，这样能快速将毒素清理出去，保证副作用降到最低。

日常饮食荤素搭配，几乎所有地里生长的蔬菜都有抗癌的效果，不要忌口，田里长啥吃啥。补充优质蛋白质，每天至少一个鸡蛋、一种瘦肉，再加上各种蔬菜，基本的营养就够了。

平常喝水我给我爸配了黄芪、党参之类的，正常喝。睡眠方面就是早睡早起，保持午睡的习惯。每天心情愉快，适量运动、散步、晒太阳——这些都是增加免疫力、抗癌的有效手段。

希望大家都可以通过规范治疗获得长久的空窗，让癌症真的可以像慢性病一样，正常生活。

图片来源：包图网

与癌共舞公众号及网站及APP上发表的文章及讨论仅代表作者或发帖人个人观点，不代表平台立场。

与癌共舞公众号文章经医学编辑和版主审核，具有明显谬误和不良引导的文章将禁止发表。