河南
往南走
风往北刮
远方的人啊
我等你回家
风你往南刮
给他带句话
有人在想他
盼着他回家
2026年8月26日10时30分许，吉隆口岸那场短短六七分钟的泥石流，震惊国人之余，更模糊了世人的双眼……这首《你往南走》，带着如歌如泣的秦腔式呐喊演唱，撕碎了无数国人的心，也让我久久沉思与缅怀。在遥远的吉隆口岸，那些守国门的英雄儿女为国捐躯，那些极限救援、逆向而行的勇士们，无一不令人动容、泪落如雨。
手机铃声响起，电话那头传来父亲苍老略显疲惫的嗓音：“到了吧？吃饭没有？”
我简单答了句“到了，正吃”后，老家的电话便迅速挂断，只留下长时间的盲音。
不由得，又想起四十年前，从我离家去乡中求学，一直到大学毕业，沉默寡言的父亲，那份经典又独特的父爱。放假回家，父亲忙着手中活计，头也不抬，就三个字的问候：回来啦。
每当离家上学，踏出家门时，父亲会把皱巴巴的钞票，硬塞到我手中，“恶狠狠”地说道：混吧！于是，“回来啦”“混吧”，基本上就是我印象里父爱的全部。
如今，父亲老了，七十有五，母亲走了七年，内向的他也郁郁寡欢了七年，变得愈发闭塞、抑郁。
有天午饭后，父亲对我说，他不想见外人，更不想听别人说话。他像极了课本里学过的“装在套子里的人”，闲暇时总唠叨，劳苦一辈子，如今坐吃山空无所事事，他不想成为儿女们的累赘。曾经送父亲去养老院，内向的他住不惯受欺负，更受不了那隔三差五有人死去的恐惧。
去千里之外的小妹家，父亲也浑身不自在，认为那是寄人屋檐下，始终不如自己家坦然。在老家住，他明显是放松的，甚至于随性的，“不洗澡，不刷牙，洗衣做饭更不用提”。不过，每日能抽时间和父亲匆匆相处，日复一日做好一日三餐，我也乐此不疲，乐在其中。
如今，平凡的日子里，我工作之余，做饭、洗衣、拾掇满院花草，父亲就半躺在老屋沙发上听戏、看球、看新闻。爱一个人，不是要改变什么，关键是让他舒心，心态比什么都重要，只要他开心快乐健康就好。
吉隆口岸泥石流灾难发生后，父亲紧盯着屏幕，不放过一丝救援信息，那晚我回家，听见电视中传来戏曲声响，凑过去看，父亲早已老泪纵横，或许这是一份不忍直视白发人送黑发人的悲痛与惋惜。
少熬夜，少抽点烟，少喝点酒，注意身体……父亲，破天荒地多说了一席话。迎着我惊诧的眼神，他的回眸一瞥，让我瞬间破防，读懂了父爱。
现在，我早习惯于父亲那声“到了吧，吃饭没”。父亲，对于我忙碌之余，时不时的牢骚与指责，也早学会不声不响、坦然接受。我知道，我已成为这个世界上，他最值得信赖的依靠，这种默契或许就是“养儿防老”的真谛所在：只要能看到儿女在身边，能吃口儿女们做的热乎饭，无论味道如何，都是一种欣慰和幸福。
事实上，这段时间，我总有些心神不定，每次回家总会大声喊道：爸爸。直到堂屋有应答，我才会松口气。因为大多数时间，不在老家过夜，我时不时地会翻看手机监控，唯恐有什么意外，直至父亲苍老的身影，在监控里蹒跚晃动，悬着的心才会瞬间落地。想来，父亲也担心我这个抽烟、喝酒、熬夜的“胖儿子”。“到了吧”“吃了没”的问候，也愈发准时、频繁。
风没往南刮
雨儿往北下
长出牡丹花
开在房檐下
风你往北刮
捎回一句话
家乡把雨下
是我回家啦
于是，我在心底，一遍遍默默吟唱着这首《你往南走》，相信父亲一定能听得到，我最喜欢看他老人家会心微笑的样子。
作者简介：王强东，河南济源人，济源作协会员，爱好文学、骑行、音乐等，现供职于济源教体局。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
