我的"科学三要素"里为什么没有"自由"？——读吴国盛《科学乃自由之路》

作者 张双南（中国科学院高能物理研究所）

吴国盛教授的新书《科学乃自由之路》（商务印书馆2026年5月出版）摆在我面前的时候，我的第一反应是，这个书名本身就是一个命题：科学的本性就是自由，科学的精神就是自由的精神，学科学就是学做自由的人。

这并不是吴教授一时的提法。早在2002年，他的文集《自由的科学》篇首题词就写道："科学丢弃了'自由'的理想，因而就丧失了其'人文'的本性；今天我们要让科学回归人文，首先就要让科学成为'自由的科学'。"2016年他在清华大学的一次演讲中说得更直白：希腊科学讲自己、讲内在、讲真理，"归根到底讲的是两个字：自由。自由才是希腊科学根本的精神。"从《自由的科学》到《什么是科学》，再到这本《科学乃自由之路》，二十多年里他就讲这一件事。一个人文学者用大半生的学术生涯反复申说一个命题，这件事本身就值得大家认真读一读、听一听。

一、我赞同"科学乃自由之路"

先表明态度：我赞同吴教授的核心观点。

我做的是基础科学研究，天天和"为什么"打交道。我常说，科学就是刨根问底。而刨根问底这件事，恰恰是最不能计划、最不能考核、最不能用"有什么用"来要求的。吴教授反复征引亚里士多德的话："他们为了科学而追求科学，并不是以某种实用为目的。"这句话，凡是真正做过原创性研究的人，读了都会点头。回头看科学史，那些真正改变了人类认识的突破——从牛顿的万有引力到爱因斯坦的相对论——没有一项是按"应用需求"立项立出来的。

吴教授对中国科学现状的诊断，我也深有体会。他说中国人最大的系统性误解是"科技不分"："当你叫'科技'的时候，你脑子想的是技术，结果科学就搞没了。"我们嘴上说的是科学，心里想的常常是GDP、是转化、是"第一生产力"——那些都是技术的事。这种功利主义的科学观不改变，基础研究就很难真正强起来，原创性突破就总是稀缺。这些年我在各种场合讲科学教育、讲科学精神，内心深处忧虑的也是同一件事。

所以，对"科学乃自由之路"这个命题，我没有异议。

二、为什么我的"科学三要素"从来不提"自由"

但是接下来我要做一个坦白，这也是我写这篇书评的真正动机。

熟悉我的读者知道，这些年我反复讲"科学三要素"：科学的目的，就是发现各种各样的规律——自然的规律、人类自身的规律、社会活动的规律；科学的精神，六个字：质疑、独立、唯一；科学的方法，九个字：逻辑化、定量化、实证化。凡是不满足这些条件的，我们不把它称为科学。

这三要素里，没有"自由"。一次也没有。

这不是疏忽，而是刻意的回避。原因有两个。

第一个原因，"自由"这个词在中文里是一团纠缠的线。我讲科学三要素，面向的是大众，是中小学生、家长、公务员、企业家——总之不是科学哲学界的同行。科学传播的第一要务是让人听懂、记住、能用。"科学三要素"，普通人一听就明白是什么意思，拿去就能判断一件事是不是科学。而"自由"呢？你跟大众讲"科学的本质是自由"，相当一部分人脑子里浮现的可能是"自由散漫""想干什么就干什么"，甚至是政治语境里的种种争议义。一个词携带的误解成本超过了它带来的理解收益，在传播上就不是好词。

第二个原因，即使在学术界，"自由"也远不是一个有系统界定的概念。吴教授给"自由"下了一个非常专门的定义——"自由就是由自，由着'自己'"——这是希腊哲学—科学史传统里的专门用法，内涵精深，但恰恰因此，它和大众日常使用的"自由"、和政治哲学里的"自由"、和马克思主义哲学里的"自由"，都不是一回事。在科学传播层面把"科学"和这样一个多义、歧义、乃至学术界内部都未完全系统化的概念直接绑定，我认为不一定最有效。

三、"自由"到底有几个谱系？

说到这里，有必要把我所理解的"自由"的几个谱系摆出来。这也是这篇书评最想与读者分享的部分。据我梳理，中文语境里的"自由"至少有四个互不通约的谱系。

第一个谱系：马克思、恩格斯的"自由"——对必然的认识。这个谱系的源头是黑格尔的名言：自由是对必然性的洞察（Freiheit ist die Einsicht in die Notwendigkeit）。恩格斯在《反杜林论》里把它接过来：自由不在于幻想摆脱自然规律，而在于认识这些规律，"根据对自然界必然性的认识来支配我们自己和外部自然界"。毛泽东后来把它发展为我们这代人最熟悉的表述："自由是对必然的认识和对客观世界的改造"（1962年在扩大的中央工作会议上的讲话），并且特别强调恩格斯只讲"认识"是"讲了一半"，还要加上"改造"。在这个谱系里，必然在先，自由在后：不掌握规律就是盲目的，掌握了规律、改造了世界，才有自由。

第二个谱系：毛泽东的另一副笔墨——《反对自由主义》。同一个"自由"，在毛泽东1937年的《反对自由主义》里却是反面角色。那篇文章批评的"自由主义"——"命令不服从，个人意见第一""只要组织照顾，不要组织纪律""当面不说，背后乱说"——和马克思主义的自由观没有关系，和政治哲学的liberalism（自由主义）也没有关系，它调动的其实是中文"自由"一词最古老的贬义库存：自行其是、无组织无纪律。一个思想家笔下，哲学文本里"自由"是最高正面范畴，纪律文本里"自由主义"是批判对象——这正是中文"自由"一词双面性的真实写照。

第三个谱系：吴国盛的"自由"——由自。吴教授的"自由"完全不在"自由与必然"这对近代认识论范畴里，而在希腊存在论—教化的传统里。他做了一个语义学还原：自由就是"由自"，由着"自己"；"自己"是始终如一、永恒不变的东西。于是人有其"自己"是为自由，事物有其"自己"是为自然，思想有其"自己"是为理性——自由、自然、理性三位一体。希腊科学就是这个结构的产物：因为希腊人以自由为理想人性，所以才追求那种超功利的、内在演绎的、为知识而知识的学问；科学（关于必然规律的知识）是自由的产儿，而不是反过来。注意这里的方向与第一个谱系正好相反：马恩是"认识必然而后自由"，吴教授是"先有自由的人性，才涵养出对必然的探求"。

第四个谱系：大众的"自由"——从"自由自在"到"任性散漫"的连续谱。日常生活中，"自由"是一个从褒到贬的连续谱："退休后真自由"是褒义，"想干什么就干什么"是中性，"任性""自由散漫"是贬义——但它们共享同一个核心义"不受约束、由着自己"。这个贬义库存极其古老：《孔雀东南飞》里"汝岂得自由"，《后汉书》里"兄弟权要，威福自由"，都是任意妄为的意思。1903年严复翻译穆勒《论自由》时，已经为这个贬义库存苦恼，他说"中文自繇，常含放诞、恣睢、无忌惮诸劣义"，为此他宁可生造"自繇"这个古字来代替通行的"自由"，并且立下那句著名的界碑："人得自繇，而必以他人之自繇为界。"

把四个谱系摆在一起，结论就清楚了：大众理解的"自由"和科学哲学界讨论的"自由"，可能是完全不同的东西；而哲学界内部——马克思主义传统、希腊哲学传统、政治自由主义传统——彼此也并不统一。这正是我在科普中回避这个词的理由，也正是我认为吴教授这本书不可替代的理由：他把一个谱系讲透彻了，讲得有思想史的纵深。

四、一张拜年卡：我自己的"自由观"标本

2019年春节，我给朋友们发了一张拜年卡，主题是"过年不忘做科普，双南祝您真自由"，如下图：

▲ 2019年拜年卡（作者提供）

当时觉得就是几句押韵的吉祥话。这次为了写书评重新审视，才发现这三段话恰好是一个标本，可以说明一个一线科学家头脑里的"自由"是怎么拼装的。

第一段是边界论。"允许的边界≥行为的边界""在边界内行动才是有自由"——这是严复"群己权界"式的结构：自由是边界之内的行动空间，越界的不是自由，是放肆。它明确拒绝大众谱系里的"任性"。

第二段是能力论，也是最让我自己吃惊的一段。"科学拓展允许的边界，技术扩大行为的边界"——科学让人认识规律（从不允许到允许，从盲目到自觉），技术让人增强能力（从不能到能）。这和恩格斯—毛泽东的公式几乎逐字对应：科学对应"对必然的认识"，技术对应"对客观世界的改造"。更有意思的是：在吴教授的框架里，"科学是拓展能力边界的力量"恰恰是现代科学"求力意志"的表现，是自由从"求真"变异为"求力"之后的形态——也就是说，我拜年卡里的"科学"，是吴教授书里没有直接给出、甚至抱有警惕的那个"科学"。

第三段是生存论。"身体是本钱，心情是体验"——这是大众谱系褒义那一端，"自由自在"的"自在"，和哲学定义无关，是自由的生存底座。

所以，我随手写下的自由观，是"群己权界的边界＋马恩的能力扩展＋大众的自在体验"三层复合物——唯独缺了吴国盛的"由自"。这张卡里没有"成为自己"，没有"为知识而知识"作为自由本身，科学在其中是扩展自由的工具，而不是自由的道路。

我举这个标本是想说明：吴教授讲的那个"自由"，在科学家群体（包括我自己）的直觉里确实是缺席的。我们熟悉的是"认识必然、改造世界"的自由，是"边界之内"的自由，而"科学本身就是自由的涵养和实现"这一层，需要被提醒，需要被论证——这正是《科学乃自由之路》在做的事。

五、为什么我强烈推荐这本书

《科学乃自由之路》分演讲、访谈、短长书三部分，是吴教授多年科学精神普及工作的结集。其中《科学精神的起源》《希腊科学精神的起源》两篇是他全部思想的纲领；《我们对科学有多少误解？》一篇是了解他现实关怀的最佳入口——布鲁诺到底为什么被烧死？哥白尼是不是被教会迫害致死？这些以讹传讹的"常识"被一一拆解，读来既有趣又清醒；《瘟疫中的牛顿：从苹果神话到万有引力》则示范了一个科学史家如何讲科学家都未必知道的历史细节。

我的推荐逻辑是这样的：讲科学传播，"科学三要素"可以带公众入门——目的、精神、方法，清楚、好用、能判断真伪；但要理解科学从哪里来、科学精神的人文根脉在哪里、为什么"为科学而科学"对一个民族的原创能力如此要紧，就需要读吴教授这本书。入门靠三要素，登堂入室，要走"自由之路"。

至于"自由"这个词要不要进入大众科学传播，我保留我的谨慎——它的谱系太纠缠了。但这丝毫不影响我的推荐：全面了解吴教授的"科学"观，请读《科学乃自由之路》，一定会收获丰盛。

参考文献

1. 吴国盛：《科学乃自由之路》，商务印书馆2026年5月出版；新书分享会报道见澎湃新闻2026-08-19（https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33806271）。

2. 吴国盛文集《自由的科学》（福建教育出版社2002年）篇首题词，见北京大学哲学系网站（https://phil.pku.edu.cn/xwgg/xzxw/xzdt/69Religiousstudies491164.htm）。

3. 吴国盛"科学精神的起源"清华演讲实录（2016-10-14），清华校友总会网站（https://www.tsinghua.org.cn/info/1955/15805.htm）。

4. 吴国盛"希腊科学精神的起源"讲座纪要（2019-11-07），北京大学人文社会科学研究院（http://www.ihss.pku.edu.cn/wyjz1/articles/1373713218123468800.html）。

5. 恩格斯《反杜林论》自由与必然论述；毛泽东"自由是对必然的认识和对客观世界的改造"（1962年七千人大会讲话）；毛泽东《反对自由主义》（1937年9月），参见求是网学习文章（http://www.qstheory.cn/dukan/qs/2019-06/16/c_1124628370.htm）。

6. 严复《群己权界论·译凡例》（1903年）"自繇"考辨。

7. 张双南"科学三要素"表述，见《张双南：科学的精神是"质疑、独立、唯一"》，科创中国（https://www.kczg.org.cn/article/detail?id=6178512）；另见《科普时报》2022-08-26报道；系统阐述见《科学方法与美学》（张双南，北京理工大学出版社，2022）。