75岁独居3年儿子没回过，除夕对门小两口端来一碗热腾腾的饺子

讲述人：赵大爷（化名），75岁，山东青岛人，退休教师

采写：真实人物采访

今年除夕，我一个人，蹲在厨房煮速冻饺子。

锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，我数了数，一袋二十来个，够我吃好几顿。这几年，我一个人，什么都是凑合。年夜饭？一顿速冻饺子，就算对付过去了。

窗外，是别人家的热闹。噼里啪啦的鞭炮声，孩子们的嬉闹声，电视机里春晚的欢笑声，混成一片，往我耳朵里钻。

我盛了碗饺子，端到茶几上，对着空荡荡的屋子，举起杯——里头是白开水——说：过年好。

没人应。

我叫赵建国，七十五了，退休前是中学老师。老伴，走了六年。儿子，在北京，成家立业，三年没回过这个家了。

邻居们都说我可怜，逢年过节，一个人守着个空屋子。我嘴上说没事，习惯了。可每回听见对门小两口带着孩子热热闹闹的动静，心里，还是跟刀绞似的。

01 我这三年，都是一个人过年

人老了最怕的，不是一个人，是明明有儿子，却活得像个没儿子的人。

儿子赵磊，大学毕业就去了北京，在一家互联网公司上班。工作忙，加班多，一年到头，回来不了几回。

一开始，他过年还回。后来结了婚，有了孩子，回得就更少了。前年他说，爸，孩子太小，来回折腾，今年就不回去了，等孩子大点，再带他回去看您。

去年他说，爸，这边项目走不开，票也难买，我给您打了点钱，您自己买点好吃的。

今年，他干脆只发了个微信红包，附一句：爸，过年好，注意身体。

三年了，他没踏进过这个家门一步。我从盼，到等，到不再指望。

其实他给我打的钱，我从来没花过，都攒着。我不是缺钱。我是缺人。缺一个能坐下来，陪我吃顿年夜饭的人。

有回我实在想孙子，给他打电话，视频了半天，就看见孩子在玩平板，头也不抬。我说磊磊，爷爷想你了。孩子嗯了一声，眼睛还在屏幕上。

我挂了电话，在沙发上坐了很久。我儿子小时候，也是这么窝在我怀里，缠着我讲故事的。如今，他儿子，跟我这个爷爷，连句话都说不上。

那天晚上，我翻出儿子的旧相册，一张一张往后看。有一张是他八岁那年，我骑车带他去海边。他坐在后座上，两只小手紧紧搂着我的腰，笑得见牙不见眼。

看着那张照片，我心里又酸又软。那会儿他多粘我啊，走哪儿跟哪儿，活像条小尾巴。我在院里蹲着修自行车，他就搬个小板凳坐我旁边，叽叽喳喳说个不停。我蹲下来给他系鞋带，他搂着我的脖子，在我脸上糊了一口口水。

还有一张是小学毕业照，他站在最后一排边上，穿着白衬衫，胸口别着一朵小红花，眼睛亮晶晶的。那会儿我总想着，我儿子往后一定有出息。如今他真有出息了，出息到一年到头，也难回来看我这个爹一眼。我这心里头，说不清是该替他高兴，还是该替自己心酸。

我把相册合上，搁回柜子里，又拿一块干布，把相册封面上落的灰，一点一点擦干净。人老了，就剩这点念想过日子。可念想这东西，攥得越紧，心里头反倒越空。

02 楼下的老王说，你家儿子真孝顺

有些人嘴上说我命好，可他们不知道，我要的不是钱，是人。

楼下老王，跟我一样，老伴走了，闺女在澳洲。我们俩老头，没事就坐一块儿，下下棋，聊聊家常。

有一回老王跟我说：老赵，你这命，比我好。你儿子在北京，有出息，还总给你打钱。我闺女倒是在国外，可一年到头，连个电话都没有。

我苦笑着摇摇头，没说话。

老王哪知道，我宁可儿子没出息，窝在我身边，天天让我操点心，也不想他隔着几千公里，只给我打一串冷冰冰的数字。

有回我在小区里遛弯，碰见楼上李婶，她热情地拉着我：赵老师，你家磊磊又给您打钱了吧？现在年轻人，能这么惦记老人的不多了，你可真是好福气。

我笑笑，说：是啊，好福气。

回到家，我关上门，看着空荡荡的屋子，心里忽然涌上一股说不出的委屈。我好福气？我福气在哪儿？我三年没见着儿子了，我孙子，连我长什么样都快忘了吧。

可这话，我从来没跟人说过。说了，人家只会说我不懂知足。儿子出息、挣钱、孝顺，还有啥不满意的？

是啊，他们说得对。可我心里那点空落落，谁也填不上。

前些日子有回我一个人在家，弯腰去搬那盆君子兰，腰里咯嘣一声，人就栽地板上了，动弹不得。躺了快两个钟头，才攒足劲，扶着墙，一点一点爬起来。

那会儿我头一个念头，就是给儿子打电话。可号码拨了一半，我又给按了。我怕他听了着急，怕他大老远请假往回赶。孩子们在北京，讨生活不容易，我不能老拖他的后腿。

这件事，我谁也没告诉，连楼下老王都没说。第二天照常下楼，跟他下棋，有说有笑。我这人，教了一辈子书，好强了一辈子。到老了，更不愿意让人瞧见我可怜。

03 除夕那晚，对门来敲门

人心都是肉长的，总有人，能看穿你藏在热闹底下的那点孤零零。

除夕那晚，我正就着那碗速冻饺子，对着春晚发呆。门口，忽然响起了敲门声。

我愣了一下。这些年，除夕夜敲我家门的，几乎没有。我扶着沙发站起来，颤颤巍巍去开门。

门外，是对门的小两口。男的端着个热气腾腾的砂锅，女的抱着一盘饺子，俩人脸上都带着笑。小伙子说：赵大爷，过年好！我们包的饺子，肉馅的，给您端一碗尝尝。还有这砂锅排骨汤，热乎着呢，您趁热喝。

我愣住了，看着那碗冒着热气的饺子，眼泪毫无预兆地，就涌了上来。

小姑娘看我红了眼，慌了，赶紧说：赵大爷，您别哭啊。我们知道您一个人在家过年，怪冷清的。咱们住对门，就是一家人，这顿饺子，算我们跟您一块儿吃的。

我张了张嘴，想说话，喉咙却像被什么堵住了。我活了七十五岁，教了一辈子书，教别人儿子，教别人闺女，到老了，除夕夜，给我端来一碗热饺子的，居然是对门素不相识的小两口。

我吸了吸鼻子，把他们让进屋：快进来，快进来，外头冷。

屋里常年就我一个人，冷清惯了。他们一家三口一进来，那股子热乎气，好像把整个屋子都捂热了。

姑娘把饺子放在桌上，抬头打量了一圈，见我屋里灯暗，伸手就要去够开关。我拦住她，说，别开别开，我一个人，用不着那么亮堂。她收回手，眼圈一下就红了，说：赵大爷，大过年的，您这儿咋连点亮堂劲儿都没有。

我偷偷打量那小伙子，二十五六岁的样子，说话带着点南方口音，手背上还沾着包饺子蹭上的白面。看着看着，我忽然就想起我儿子赵磊。他刚大学毕业那几年，也是这么个岁数，也是这么风风火火，一进门就喊饿。可他已经整整三年，没这样踏进过我这扇门了。

我盯着他走了神。小伙子像是察觉了，抬起头，冲我憨憨一笑：赵大爷，您看啥呢。我赶紧收回目光，笑着说，没看啥，没看啥。就是……想起来了点旧事。

04 那顿饺子，我吃得百感交集

人到晚年，一口热乎的，一句有人惦记的话，比啥都金贵。

小两口是去年才搬来的，都是外地人，在这边打拼。小伙子在厂里上班，姑娘在商场卖衣服。他们还有个三岁多的闺女，一进门，就奶声奶气喊我"爷爷"。

我听着那声爷爷，心里又酸又暖。

他们不肯多留，放下饺子就要走，说要回去陪孩子看春晚。我硬是塞给小姑娘一百块钱，说给孩子压岁钱。他们不肯要，推来推去，最后姑娘说：赵大爷，您这样，我们下次可不好意思来了。

我这才作罢。

送走他们，我回到屋里，看着那盘热腾腾的饺子，和那锅冒着香气的排骨汤，忽然就绷不住了。我坐下，夹起一个饺子，咬了一口。肉馅的，很香。可眼泪，却不争气地，一个劲儿往下掉。

我一边吃，一边哭。不是饺子不好吃，是我太久，没吃过这么有人情味的一顿饭了。

这三年，我儿子给我打的那些钱，我从没觉得香过。可这一碗邻居送的饺子，我吃出了年味，也吃出了人味。

我吃着吃着，忽然想起小时候我娘常念叨的话：过年吃饺子，图的不是那口面，是有人惦记着你，还肯给你送上门的那份心。我教了一辈子书，给学生讲了半辈子团圆饭的道理，临到自个儿头上，倒是对门的邻居，给我把这课补上了。

「记者：那晚您吃的，就只是一碗饺子吗？」

「讲述人：不是。我吃的是口人气。钱这东西，再多，也捂不热一颗心。可只要还有人惦记着你，一口热汤，就能把你心口那点凉，全给焐化了。」

那锅排骨汤，我喝了个底朝天。汤不烫了，温温的，淌到胃里，熨帖得厉害。我抹了抹嘴，在屋里来回转了两圈，心里忽然就踏实了——这个年，我不能让它白过。

05 我给儿子打了个电话

有些话，憋了三年，我还是忍不住，说了出来。

那天晚上，鞭炮声里，我给儿子赵磊打了个电话。

他接起来，那头有点吵，像是在聚会。他说：爸，过年好。我在同事家，正热闹呢。您吃了吗？

我说：吃了。对门邻居，给我送了一碗饺子，还挺香。

他说：那就好，那就好。我还以为您一个人，又对付呢。您缺啥，跟我说，我再给您打点钱。

我沉默了一会儿，说：磊磊，爸不缺钱。

他愣了一下：那您……

我说：磊磊，爸一个人，在这屋里，住了三年了。三年，你没回过家。爸不怪你，你忙，你有你的日子。可爸就是……想跟你说说话。想让你回来，陪爸吃顿饭。

电话那头，沉默了。

我听见他吸了吸鼻子，过了好一会儿，才说：爸……对不起。

就这三个字，我在电话这头，老泪纵横。

我说：磊磊，爸不是逼你。你忙，爸理解。就是……以后有空，多给爸打打电话。哪怕就几分钟，让爸听听你的声音，也行。

他哽咽着说：爸，我知道了。今年五一，我带孩子，回去看您。

我听着，心里那根绷了三年的弦，好像一下子，松了下来。

06 第二天，小两口请我吃饭

日子是自己过出来的，有人惦记，我就不是一个人。

大年初一，对门小两口，又来了。这回，是请我过去吃饭。

小伙子说：赵大爷，您一个人，在家也没意思。以后啊，您要是不嫌弃，就常来我们家坐坐。我们这俩外地人，也没个长辈，您就当，是我们的长辈。

我听了，心里暖烘烘的。我虽然儿子不在身边，可在这小区里，我好像，又多了个家。

后来，我慢慢跟这小两口熟了。小姑娘手艺好，常做了菜，给我端一碗来。他们的闺女，也爱缠着我讲故事，我给她讲我教书那会儿的事，她听得入神。

小姑娘最爱缠着我讲故事。有一回她听完我讲早年教书的旧事，仰着脸问我：爷爷，您教的学生，是不是都考上大学啦。我笑着摸摸她的头：考上啦，好些个都考出去了，天南海北的。

她拍着手：那我长大了也考大学，考得远远的，让爷爷也高兴。我心里一软，嘴上却说：考大学好。可别考太远。远了，爷爷想你了，够不着。

她歪着小脑袋，想了好一会儿，一本正经地说：那我就不考远了。我就考咱这儿门口的大学，放了学，天天来看爷爷。

就这一句孩子话，我眼圈又红了。人这一辈子，图个啥呢。到老了，不就是图有个小娃娃，肯跟你说这样一句热乎话嘛。

儿子那边，也如约，五一回了趟家。他带着孙子回来，住了一周。孙子头一回，认认真真喊我"爷爷"，我抱着他，眼眶湿了又湿。儿子看着我这几年空下来的屋子，眼圈也红了，说：爸，我以后，一定常回来。

我拍着他肩膀，说：好，好，爸等着你。

如今，我不再是一个人过年了。除夕夜，对门小两口，还是会给我端来一碗热腾腾的饺子。我儿子，也会打电话来，问我吃得好不好。

我这才明白，人老了，儿子不在身边，确实孤独。可只要你还愿意，把心门打开，这世上，总有人愿意，给你端一碗热饺子，陪你，好好过个年。

（文中人物均为化名，情节经过文学处理，如有雷同纯属巧合。）