2026年8月中旬,我刷手机的时候,突然看到一幅画。
灰绿色的脸,五官像被揉皱了又摊开,嘴巴歪斜,眼神空洞,手里攥着一把拖把。
我当时第一反应是:这画的是谁?再一看,清华美院副教授丁荭2021年的作品,《保洁大姐》。
说实话,我盯着那画看了半天,心里就一个感觉:瘆得慌。
后来看到有家长说,家里孩子看见画直往大人身后躲,有人形容这是“恐怖片海报”,更直白的说法是“像鬼”。
我心想,这评价虽然糙,但确实说出了很多人的第一反应。
但这幅画不是2026年才出来的。
![]()
2022年3月,它就在清华美院美术馆“见性,丁荭个展”上正式亮相了。
展览学术主持、清华美院教授张敢在前言里写,丁荭的作品“宛如一首凡人颂歌”。四年时间里,圈内一片叫好,没人觉得有问题。
那问题就来了:为什么四年后,老百姓突然不买账了?
网友顺着线索往下扒,又挖出了丁荭的另一幅作品《地球访客》。
画中航天员身着臃肿褶皱的航天服,右臂印着五星红旗,双手捧着一束暗色玫瑰,头盔面罩内部混沌发黑,完全看不到面部神态,整体色调暗沉压抑。
在国人心里,航天员是从千万人里挑出来的尖子,是扛着国旗上太空、拿命去搏的民族英雄。
到了她笔下,体态臃肿扭曲、肩膀塌陷、身形蜷缩僵硬。
![]()
网友将画中形象调侃为“发面馒头”,认为与大众心中挺拔坚毅、为国出征的航天英雄形象严重相悖。
真正把热度点着的,是8月24日南京大学退休教授汤家凤的两条发言。
这位跟艺术圈八竿子打不着的数学老师,在社交平台连发评述:“你们已经无法无天了,你们不是以丑为美,你们是别有用心,你们领着人民的俸禄,你们在丑化英雄人物!”
他还晒出上世纪七八十年代《工农兵形象选》中工人、农民、解放军画像作对比,指其“亵渎丑化英雄先贤”,并批评部分创作者“画中国人就丑,画外国人就阳光帅气”。
相关话题阅读量迅速突破2500万。
几乎同一时间,山东师范大学教授刘翔鹏的那幅《新时代的长征路之星星火》也被翻了出来。
画里的红军战士,吊梢眉、眯眯眼、烟熏妆、长美甲,还有比划交叉手指的手势。
长征路上吃草根啃树皮的红军战士,什么时候涂脂抹粉了?
这下,事情就不是“一幅画好不好看”那么简单了。
8月底,济南美术馆第一时间将刘翔鹏的作品撤展。
据多家媒体报道,9月1日前后,丁荭、刘翔鹏两位教授的处置决定正式出炉:丁荭的《地球访客》《保洁大姐》《凡人颂歌》等争议作品全部从线下展览和官方线上平台下架,国家艺术基金对应项目终止,已拨付的资助资金全额追回,丁荭未来五年之内,不允许申报任何国家级艺术扶持项目,所在院校对两位教授进行约谈并做出诫勉处理。
刘翔鹏那边的处罚更为严厉,永久取消申报国家艺术基金项目的资格。
该撤的撤,该追的追,该禁的禁。
处理力度和速度都超出了很多人的预期。
很多人问,不就是几幅画吗,至于这么大动干戈?
这话其实没说到点子上。大众生气的从来不是“画得不好看”,也不是反对艺术变形和风格创新。
国家艺术基金的每一分钱都来自财政拨款,是纳税人的钱。
国家艺术基金官网《资助项目监督管理办法》白纸黑字写着:项目内容及实施过程中出现政治导向问题、资助项目内容有违公序良俗、项目实施存在严重质量问题的,管理中心在报请理事会同意后,终止项目资助,追回已拨资金,并暂停项目主体3年以上申报资格。
换句话说,拿了公共资金创作,本身就签了一份无形的契约,你的作品要经得起公众审视。航天员、红军战士、保洁员,都是全民共情的公共符号。
用公共符号加公共资金再加公开陈列,三重“公共性”叠加,就必须守住公众的情感底线。
我跟你讲,老百姓不懂什么“解构”、什么“意象化”,老百姓只懂一个朴素的道理:你拿着我的钱,画我尊重的人,至少得有点尊重的意思。
有意思的是,这场争论里最出圈的,不是任何一篇长篇大论,而是一张网友的“二次创作”。
有人拿起画笔,照着丁荭画《保洁大姐》的那个笔法,给丁教授本人画了幅同款自画像,灰绿色的脸,错位的五官,空洞的眼神,“原样奉还”。
![]()
配文只有一句:“这么画你自己,乐意吗?”这条动态全网刷屏,被称作一场迟到的“审美夺权”。
业内有人辩解,这是“西方写实与东方写意杂糅”的探索,意在展现“铠甲下的凡人脆弱”,不应只用写实标准苛责。
可问题是,丁荭的写实功底其实相当扎实。她是中国美院本科、清华硕博,作品被中国美术馆收藏过,早年创作的工笔画,线条流畅、人物雅致灵动。
问题恰恰出在这里:她能画好,但偏不画好。
这已经不是清华美院第一次栽在类似的事上了。
2021年毕业时装秀,模特清一色眯眯眼妆容,被批照搬西方丑化华人的套路。
2022年毒教材插图风波,人物呆滞诡异,最终27人被追责,主创正是清华美院出身。
![]()
2023年又有教授的人物肖像被吐槽画得像鬼。
再到2026年的刘翔鹏和丁荭。五年时间,四次踩在同一个坑里。
圈内人发明了一套自圆其说的“暗号”:把粗糙的笔触、扭曲的形体统统冠以“解构”“先锋”之名,一旦大众质疑,就用“你不懂艺术”搪塞。可当汤家凤这样的“外行”站出来发问,这套话术在纳税人面前,显得苍白无力。
8月28日,荔枝新闻报道确认,截至发稿时清华美院工作人员表示“暂不回应”,丁荭本人也未公开表态,个人社交账号亦无相关说明。
事情到这儿,处置已经落地,争议或许会慢慢平息。
但我觉得,它留下的问题值得咱们每个人想一想:公共资金支持的创作,边界究竟在哪里?艺术探索的自由,是否意味着可以无差别地对待任何题材?
![]()
学术背书与大众审美之间的距离,应该由谁来弥合?
答案或许并不复杂。艺术可以变形,但不能变味;可以探索,但不能冒犯;可以先锋,但不能忘了为谁而作。
用公共资金创作,就要经得起公众审视;用公共符号表达,就要对得起符号背后的集体记忆。这不是对艺术的限制,而是对公共责任的起码尊重。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.