网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一本书、一棵树、一滴“眼泪”:一个“自愈”与时间的故事

0
分享至



Olga姐姐(左)、齐溪(中)、主持人何远(右)

这个下午,主持人何远与两位嘉宾——演员齐溪、职场博主Olga姐姐,共读的是其中第四本:E·B·怀特的《人各有异》。


E·B怀特,被誉为“二十世纪最伟大的美国随笔作家”,也是《纽约客》的王牌撰稿人。1938年,在事业最顺遂的时候,他却突然离开纽约,跑到缅因州买下一座农场,一住五年。1942年,他把那五年的所见所思,集结成了《人各有异》。

同一本书,两位嘉宾读出了完全不同的东西。齐溪是被文字打动的那个,她最爱的是《重游缅湖》,"那个画面很像电影的蒙太奇——当年还是小男孩的他,已经长成了父亲,带着自己的儿子,和当年的他与父亲隔湖相望。"


Olga姐姐被打动的,则是怀特的"转身"本身。她聊到了原作书名——One Man's Meat:"一个人的肉,可能是另一个人一点都不想吃的东西。社会为我们制定了太多标准,什么年纪该做什么、什么是成功,但'人各有异',有时候自己内心的感受,才是唯一的尺度。"



"我实在厌倦了那种每分钟都在担心自己会错过什么的生活。" 怀特在书中,如此描述自己的逃离。其实现在的都市人,同样也被"错失恐惧"和高压裹挟"。


齐溪的压力,往往出现在"没休息好"的时候:"生活在城市里确实应接不暇,会让你被卷进一种'很想赶上'的感受里。一直追赶,压力就一点一点增加,睡眠和皮肤都会受到影响,紧绷感就来了。"

Olga姐姐的压力,恰恰来自最在乎的人。一次和闺蜜录节目的路上,对方提醒她讲故事时带出了别人的名字,她的压力"噌"一下就上来了。但她从不内耗太久:"我问自己,做那件事的时候意图很恶劣吗?没有。我的初心是好的,这就够了。"

当然,怀特压力大可以跑到缅因州买个农场隐居,但大多数人其实没有这种"物理逃离"的特权,在高压的日常里,两位的排解方式却出奇地一致:不躲,修。


齐溪“修”的是搭乐高和健身。从一只小鸭子,到整副三角龙的骨架、一座夏日大滑梯:"从一片废墟里,一点一点建造出一个成品,有一种成就感。"健身则是"长劲":"你流的每一滴汗,都肉眼可见地有收获。"齐溪提到一句古话,"大隐隐于市"。对于真正内心笃定的高手来讲,无论身处何处,都能为自己修筑一个农场。


Olga姐姐的"农场",则更有戏剧性,就是这座共青森林公园。失业那阵,她打开地图找到了这片家附近"最大的绿地",被巨大的绿意包围,刚刚还浮躁的自己瞬间安静了下来。”这些独处对我有很大的激励作用,怀特有他的缅因农场,我有我的共青森林公园。“



既然是一场办在自然里的读书会,自然少不了聊到植物。齐溪最爱的是榕树和竹子:“我见到的榕树都长得非常粗壮,枝叶茂密、宽大,很有生命力”;竹子也很神奇,"它会随风摇摆,但你并不觉得它会倒,反而有一种自由生长的美感";Olga姐姐则坦言自己爱一切的树,甚至她的家,就在一个种满香樟树的小区里,树在那里,根在那里,人也在那里。

这时,主持人何远讲述了一棵特别的树的故事。在希腊的希俄斯岛上,生长着一种叫做“乳香黄连木”的树。当树干受创,它会流下金色的树脂,安静地覆盖在伤口上,凝结成珍贵的乳香脂,经历15到20年的漫长等待,再由当地手艺人用联合国认证的非遗手工方式采摘下来。它的年产量极其稀缺,所以它有一个很美的名字,叫做"希俄斯之泪"。何远说,自己第一次听到这个故事就被打动了,因为她觉得这棵树也是女性的隐喻:"我们总用'花'来比喻女性,但女性又何尝不是一棵树呢?"


齐溪觉得"树"的比喻恰如其分:"女性的力量很像树,树的生命力来自根系,甚至来自它为了自愈、为了治疗伤口而迸发出来的修护的能量。”随着年纪增长,齐溪慢慢生出一种感受:更年轻时的那些伤痛、那些让你流泪的时刻,到最后都会像乳香脂一样,成为让你越发强大的内在力量。有时不必着急展示创痛,安静地扎根,时间会把伤痕沉淀成珍贵的养分。

如果说齐溪读到的是"扎根",那Olga姐姐读到的,就是"伤口"。她把自己的过往摊开来讲:三次被解雇、两次离婚、57岁还被骗走一大笔钱。她总结出一套"翻盘口诀":不抱怨、要反思、找事做。"身上的伤最终都会愈合,变成人生翻盘的底气,也变成给别人的祝福。"



fresh则把珍贵的乳香脂,凝结成"希俄斯黄金精粹",放进了全新升级的「古源乳霜」里。我们平时压力大的时候,皮肤往往是最先"抗议"的——干燥、小细纹、失去光泽,它针对的正是这些压力留下的痕迹,让皮肤慢慢恢复饱满和光泽。而fresh从中提炼出的那句话,也正是这场读书会的主题:"以时御时,自有根基"——时间从来不是女性的敌人,关键在于根基扎得够不够深。

对此,齐溪的理解是:"不一定非要在意某些目光,也不一定要在聚光灯下闪耀。在需要沉静下来、独自向内修护的时光里,那种向下扎根、触及更深内心的力量,才是最稳固、最难以撼动的青春之源。"所以再看这瓶乳霜,她觉得那不只是护肤品,而是"时间沉淀下来的自愈力"——"它不是在催着你'赶紧变好',而是告诉你:别着急,把一切交给时间,交给自然。"


Olga姐姐的理解,带着她一贯的痛快:"我从来不怕讲自己几岁,因为我觉得,年龄是我们的冠冕;皱纹是我们的荣耀,我笑起来有皱纹,说明我用力地笑过。我甚至还想再加一句:今天,就是我人生最年轻的一天,值得庆祝。" 但庆祝不等于放任自己不保养、她提到自己一直很信赖fresh的古源系列,而此次全新升级的古源乳霜,更是帮助我们抵抗各种由压力带来的肌肤衰老的“武器”。“时间会带来皱纹,但时间也会带来智慧——它不亏欠每一个认真扎根的人。



很多人对fresh古源系列的印象,是从大名鼎鼎"修女面霜"开始的。今年,古源系列迎来了全新升级的古源乳霜:fresh运用纳米脂质技术,通过精准萃取与脂质包裹封存,将树脂转化为珍贵的"希俄斯黄金精粹",显著逆转肌肤老化迹象,平滑表情纹、提升弹性并清晰勾勒面部轮廓。同时,质地也从丰润的面霜,变成了更轻盈的、冷萃酸奶质地的乳霜,触肤即融,带来云端般柔润舒适的肤感。


Olga姐姐是古源系列多年的老朋友,她的保养心得非常直接:"很多人说我看起来像四十出头,那是因为我每天都在认真涂涂抹抹。"齐溪则分享了自己的睡前仪式:轻轻地抹一层全新fresh古源乳霜,它轻盈的质地让肌肤被温柔地抚摸,淡淡的植萃香气,也让一整天的疲惫和压力得到治愈。“第二天起来,会觉得皮肤非常紧实强韧,充满弹性。日复一日,它能抵御很多。心灵和皮肤,都是。”



ELLE Team

监制:Hiro Liu

创意编辑:Seven Zhuang

视频编辑:Ruby Fu

娱乐运营总监:文豪

艺人统筹:橙子

制片:Jerry

执行制片:kangkang

活动统筹 Ruru Yu

设计:黄山

撰文:Ru

平面组

摄影:李時一

灯光:liu

后期:思露

摄影助理:SUN

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
被骂五年,冯竞爽终于回应:就穿爱穿还穿

被骂五年,冯竞爽终于回应:就穿爱穿还穿

草莓解说体育
2026-10-21 12:35:00
随着青岛93-97辽宁,浙江89-75山东,CBA最新积分榜出炉

随着青岛93-97辽宁,浙江89-75山东,CBA最新积分榜出炉

侧身凌空斩
2026-10-21 21:48:11
广东中山1岁半幼童翻出家中管道疏通剂,自行拧开瓶盖触碰致嘴唇严重灼伤,爸爸:事发时奶奶在家看护但未在身边,幸亏没吃进去,正在住院

广东中山1岁半幼童翻出家中管道疏通剂,自行拧开瓶盖触碰致嘴唇严重灼伤,爸爸:事发时奶奶在家看护但未在身边,幸亏没吃进去,正在住院

潇湘晨报
2026-10-21 18:59:07
宏远速递!陈老板最新决定,球迷呼吁锋雨回归,胡明轩亚帅重要消息!

宏远速递!陈老板最新决定,球迷呼吁锋雨回归,胡明轩亚帅重要消息!

体坛卡卡说
2026-10-21 16:11:40
朴正天元帅视察朝韩边境要塞化工地,金与正等陪同:国家元首下令,在维护领土主权上不能有半点犹豫,将同敌对国家的边界变成最永久的界线

朴正天元帅视察朝韩边境要塞化工地,金与正等陪同:国家元首下令,在维护领土主权上不能有半点犹豫,将同敌对国家的边界变成最永久的界线

政知新媒体
2026-10-21 17:55:50
摩根评金球奖得主历史排名:C罗第一,大罗和克鲁伊夫位列二三

摩根评金球奖得主历史排名:C罗第一,大罗和克鲁伊夫位列二三

懂球帝
2026-10-21 11:30:38
突然大跌!段永平最新回应来了

突然大跌!段永平最新回应来了

格隆汇
2026-10-21 15:44:10
深度长文:癌细胞只想长生不老,人类跟这个叛徒到底打了一场什么仗?

深度长文:癌细胞只想长生不老,人类跟这个叛徒到底打了一场什么仗?

宇宙时空
2026-10-21 07:40:19
反思过去的计划生育口号,孙玉良:不负责任的口号损害政府公信力

反思过去的计划生育口号,孙玉良:不负责任的口号损害政府公信力

孙玉良
2026-10-18 08:56:59
国安官方:法比奥今晚返回欧洲康复,俱乐部将陪伴他积极治疗

国安官方:法比奥今晚返回欧洲康复,俱乐部将陪伴他积极治疗

懂球帝
2026-10-21 17:20:09
医生发现:不容易摔倒骨折的老人,一般都有4个特征,快了解一下

医生发现:不容易摔倒骨折的老人,一般都有4个特征,快了解一下

侯医生谈健康
2026-10-21 02:05:03
金与正公开表态彻底决裂,朝鲜将永久关闭南部边境,这番狠话到底为谁

金与正公开表态彻底决裂,朝鲜将永久关闭南部边境,这番狠话到底为谁

磊子讲史
2026-10-16 14:35:05
1937年王明回国欲挑战毛主席权威,康生断言:你不是对手

1937年王明回国欲挑战毛主席权威,康生断言:你不是对手

沆砀无垠
2026-10-21 10:15:03
这届父母也是时髦洋气起来了,网友:都是儿女穿剩的!

这届父母也是时髦洋气起来了,网友:都是儿女穿剩的!

康富贵碎碎念
2026-10-21 11:56:48
给司机留出逃生的时间:撞车后那几秒,才是车最该证明自己的时候

给司机留出逃生的时间:撞车后那几秒,才是车最该证明自己的时候

迷世书童
2026-10-21 21:20:19
她是李昌钰二婚妻子,小他18岁是企业家,将美籍丈夫骨灰安葬江苏

她是李昌钰二婚妻子,小他18岁是企业家,将美籍丈夫骨灰安葬江苏

娱说瑜悦
2026-10-21 18:12:47
高校八大乱象:行政越来越强势,学术越来越靠边!

高校八大乱象:行政越来越强势,学术越来越靠边!

职场资深秘书
2026-10-21 11:25:54
李嘉诚家训藏一条从不公开的生存铁律:人没钱时,靠勤奋是耗,靠借钱是毒,唯一出路就是死磕这3个 “时间杠杆”

李嘉诚家训藏一条从不公开的生存铁律:人没钱时,靠勤奋是耗,靠借钱是毒,唯一出路就是死磕这3个 “时间杠杆”

磊子讲史
2026-10-09 16:01:32
高梓淇携女友出镜,小他15岁是漂亮空姐,热恋3年不敢让儿子知道

高梓淇携女友出镜,小他15岁是漂亮空姐,热恋3年不敢让儿子知道

椰黄娱乐
2026-10-21 14:57:46
《死或生7》开发照片疑曝光 加入至少五名新斗士

《死或生7》开发照片疑曝光 加入至少五名新斗士

3DM游戏
2026-10-20 14:13:05
2026-10-21 22:20:49
ELLE世界时装之苑杂志 incentive-icons
ELLE世界时装之苑杂志
《ELLE》杂志官方账号
3119文章数 6386关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

走“性感”线路!O27摩天楼效果图公布,2028年建成!

头条要闻

李昌钰博士将安葬于扬州 妻子:他求婚时曾说"我养你"

头条要闻

李昌钰博士将安葬于扬州 妻子:他求婚时曾说"我养你"

体育要闻

“我,对得起天津足球!”

娱乐要闻

张柏芝自曝五点陪伴儿子 谢霆锋尴尬了

财经要闻

昔日彩电一哥缘何在今天被挤下牌桌?

科技要闻

SpaceX收入暴涨!马斯克:这事"不再不可能"

汽车要闻

智驾摩尔定律一年十倍跃升 2028迎来L4拐点

态度原创

艺术
数码
本地
时尚
公开课

艺术要闻

走“性感”线路!O27摩天楼效果图公布,2028年建成!

数码要闻

《绝区零》HOLLOW RECALL空洞回响系列NFC亚克力音乐播放器,本体129元

本地新闻

一场垂直登高赛跑出了"山城"的真正内核

秋天裙子这么穿更好看,会穿的人都在抠这些小细节

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版