高原留下黝黑面庞和旧疾，更留下生死与共的战友，雪域军魂永铸！

半生军旅，留下一生印记

• 郎天闻

回望半生从军路，大半时光都交付给了这片苍茫雪域。高原凛冽的风霜钻透衣缝，稀薄的空气堵在喉头，悄无声息漫过一年又一年的时光，我们都在慢慢改变。雪域以独有的严酷磨砺血肉，也以山河的辽阔滋养本心。一代代雪域军人守在边防一线：扎根高山哨卡，蹲守密林深处，坚守兵站仓库，奔波艰险运输线上，把人生最鲜亮的年华，都刻进了这片高寒土地。待到戎装渐远，尘埃落定时，这片曾经为之挥洒热血的高寒土地，给戍边军人留下了挥之不去的印记。

恶劣的气候，给予雪域军人刺骨的严寒，也淬炼出无畏的勇气与坚定的初心。每一个坚守在这里的戍边军人，日日承受着缺氧的憋闷与风沙的磨砺，纵使寒风凛冽，缺氧磨人，依旧守得住山河，守得住心中信仰。雪山静默无言，漫天风雪为证。

我作为医者，十分明白，高原地区氧含量只占平原地区的60%，高海拔地区占40%左右，远低于平原，在长期缺氧环境下，机体脏器承受着远超常人的负荷，心肺为适应环境出现适应性改变，负荷持续加重，罹患肺心病、红细胞增多症等心肺相关疾病的风险明显上升，还会对心血管、呼吸等多个系统造成损伤，可能引发心率加快、心脏扩大、心力衰竭、呼吸急促甚至肺水肿、呼吸衰竭等高原疾病。黝黑泛紫的粗糙面庞、反复干裂的嘴唇，指甲凹陷的痕迹，还有临床诊疗都能印证的、高原留下的隐隐作痛的旧疾，都是岁月给雪域军人留下的真实刻痕。

常年缺氧，增加了高原军人生存的艰辛与风险，往往留下或轻或重的身体旧疾，无人叫苦叫疼，默默将痛楚隐匿于被风雪磨亮的足迹里，隐匿于急促而沉闷的心跳里，隐匿于挺直的脊梁里。恶劣环境对生存的风险越高，我们越懂得生命的可贵；生理与心理越是备受煎熬，我们越是明白肩上的重量。肌体承受环境的磋磨越是残酷，我们的精神却愈发昂扬。

“缺氧不缺精神”，不是一句口号，而是雪域军人日复一日在呼吸的挣扎中锻打淬炼出的、直面绝境的定力与韧性。当我们卸下军装，告别雪山，高原的风雪渐渐远去，急促的呼吸归于平缓时，可那口憋在胸口的“气”却始终没有散，那股“气”，是雪域军人的魂。那口“气”不在胸腔里，而在筋骨中，在血脉里，在每一次回望雪域军旅时骤然收紧的呼吸里。

半生军旅，在雪域军人的骨血里刻下了根植心底的忠诚，也铸牢了对使命坚韧执着的担当。

极致的环境最能磨砺心性，凛冽的风霜最能淬炼出戍边军人的忠诚与担当。雪域军人数十年如一日驻守风雪边关，高山为证，苍穹为鉴。官兵们把对国家的赤诚、对边疆的热爱，融进每一寸守护的疆土，用肩膀扛起保家卫国的责任，让忠诚扎根雪域，让担当守望山河。

在高寒缺氧环境下，雪域军人虽说没有惊人的壮举，但有日复一日的默默坚守和坚不可摧的忠诚。这种忠诚是根植心底、融入血脉的本能——是行走边关对高原疆土的敬畏，是风雪中挺立对初心使命的回答，是扎根边疆对家国的赤诚。这份甘于清贫、勇于坚守、忠于家国的情怀，融入代代雪域军人的血脉，指引我们入世纯粹、立身正直、行事坦荡。

高原艰苦环境，不断考验着雪域军人的身躯。在这片氧气稀薄的极端环境下，所有戍边军人都熬过头痛胸闷的煎熬，扛住身体一次次发出的警示，依旧踏冰护边，环境越是严酷，内心的意志越是笃定顽强。这种坚韧与刚强，并非对生命的呐喊，而是雪域军人在风雪中挺立的姿态。它就像生长在高山雪地的红景天，守得住苦寒，扛得住风霜。这种坚韧，是雪域军人把使命刻进骨血的无声坚持，即使无人喝彩，也依然把每一步都走得踏实笃定。

半生军旅，在雪域军人的心灵深处留下了生死与共的战友情谊，也种下了一生难以放下的牵挂。

雪域高原不仅塑造了个体，还缔结了此生不渝、超越血缘的深厚情谊。在千里冰封、寸土缺氧的雪域之上，人与人的情谊不同于寻常相逢，而是在绝境之中、生死之间一点点熬出来、守出来、拼出来、凝结起来的，战友间的情谊如同高原的空气，越是稀薄越显珍贵。

高原数十载，印象最深的几件事令我终生难忘：进藏途中因高反陷入半昏迷状态，是战友一路日夜守护在我身边，递来一杯杯温水；去错那途中遇大雪封山被困在33道班夜宿，是战友用同一件皮大衣相互暖身度过漫长的寒夜；在加查山救援地方车祸伤员中，陡坡寸步难行，只能贴在坡面匍匐挪动，是加查兵站一位被手榴弹炸伤、头部裹着绷带的藏族战士和驾驶员不顾自己伤痛与个人安危，主动下车托住我的身躯抢救受伤群众；在勒布沟伐木烧炭中，是战友用血肉之躯为我挡住滚落的断木，让我躲过一劫。

这些经历让我们明白，雪域军人的情谊，不是嘴上的豪言，而是刻在生命里的印记。它无需言语修饰，无需刻意表白，却在每一次危难时刻，以最质朴的方式自然流露。这份情谊，是雪域军人共同抵御严寒、消弭孤寂、闯过一切艰难险阻的力量源泉。在高原，没有人能够独自挺过高原的严酷，也从来不是一个人在战斗，身后是祖国，身旁是战友，脚下是共同守护的土地。

雪域战友情托举生命。无论是边防哨卡、兵站仓库，我们都一起扛过最艰苦的高寒，一起熬过最长寂静寒夜，一起直面最艰巨的任务。看过彼此最疲惫的模样，懂得彼此最坚韧的坚守，见证彼此最赤诚的担当。正是这片缺氧不缺精神的土地，洗尽浮华，淬炼真心，让一群陌生的少年，成为性命相托、风雨同舟的兄弟。雪域风雪年年依旧，戍边岁月静默无声。唯有这份在绝境中生根、在生死中凝结的战友情，如山巅磐石，历经风雪而愈发坚定，贯穿半生，不负戎马，生死与共。

纵使告别雪域，远隔千山万水，高原的风依旧时常吹进梦里，牵起心底绵长的惦念。这份缺氧苦寒岁月孕育出来的牵挂，无关朝夕相见，却跨越岁月山海，萦绕余生，纯粹得像高原上的冰雪，一旦结下，便牵系一生。

半生军旅，在雪域军人心底留下了海纳百川的宽阔胸怀，也淬炼出刻入生命的永恒底色。

高原的缺氧环境，既能磨去躯体的锋芒锐气，也能拓宽内心的天地格局。站在雪域之巅，当目光越过连绵雪山，看到云海翻涌如潮，天地间只剩下风声与寂静时，我们却选择用最宽广的视角看待人生，用最朴素的心态与坦荡的胸怀理解包容万物。

军人是奉献而不是索取，是给予而不是计较。雪域教会我们的，不只是如何挺过严寒与缺氧，更是如何在极端环境中守住内心的温度与光亮。当风雪掩埋来路，当稀薄的空气让每一次呼吸都变得沉重，我们依然选择把胸膛挺向雪山，把脊背留给战友。军人的秉性从来不是靠征服外物获取，而是看透看淡物质利益，包容世间一切；军人真正的荣耀不是站在高处，而是甘愿在无人知晓的角落，倾尽热忱，默默耕耘。在艰苦环境里熬铸下来的隐忍与豁达，慢慢化作刻入骨血的宽阔胸襟，足以装下世间纷扰，包容人情冷暖。高原赋予我们军人的，不只是一身风霜印记，更是一份容得下世事起落的坦荡胸襟。

雪域高原的缺氧与苦寒，是岁月最严苛的考验。凛冽长风磨去浮躁，稀薄空气打磨从容坚毅的心性，把忠诚、坚韧与担当，一点点揉进血肉筋骨。那些风雪里的坚守，那些缺氧环境下的跋涉，没有随岁月消散，反倒淬炼出刻入生命的永恒底色。这底色，是雪域高原的苍茫白，是军装肩章的松枝绿，是国旗飘扬的赤诚红。它浸透了青春，染白了双鬓，却让灵魂有了最坚实的依托。虽然这一切都成为过往，但每次回望时，仍能听见雪山的呼唤，能看见军营的灯火，更能感受到那阵长风拂过胸膛的滚烫回响。

半生军旅，在雪域军人言行中留下了一份无声的传承，也刻下了一份写给岁月的情思。

高寒缺氧日复一日啃噬着戍边军人的血肉身躯，却在冰川雪原间沉淀下代代不息的无声传承。一代代戍边将士迎着风雪坚守于此，没有慷慨激昂的宣言，却将赤诚的信念、不屈的风骨深深镌刻进雪域冰峰。一批批年轻战士背着行囊走进军营，父辈与老兵们便把部队的光荣传统、老西藏精神，一点一滴揉进年轻战士的骨血。那是一种无需言语的交接，是眼神交汇时，便已懂得的使命与担当。这种传承，比任何教科书都深刻，比任何勋章都沉重。它让军魂在代代相传中永不褪色，让每一座雪山、每一片草地、每一条江河，都永远回荡着忠诚的誓言，在高原之上静静延续。

雪域军人都有一种深情的沉默，这种沉默是告别时未曾说出口的珍重，是多年后午夜梦回时枕边的一滴清泪，更是每当国歌响起、国旗升起时，胸腔里那股翻涌而来、不由自主的滚烫与肃然。它不需要言语来证明，却总在每一个平凡的日子里，以最朴素的方式悄然浮现。或许是清晨第一缕阳光洒在窗台时，忽然想起高原上那片被朝霞染红的雪线；或许是某个寻常的午后，一阵风掠过耳畔，恍惚间又听见军营里那面红旗猎猎的声响。那些被岁月封存的记忆，总在不经意间被风掀开一角，露出雪域高原独有的、带着清寒的光芒。

这份深情的沉默，不是无话可说，而是千言万语都化作了行动。它像雪山融水，无声地滋养着脚下的土地；像高原长风，无声地吹拂着每一寸山河。它不需要被看见，却无处不在；不需要被听见，却震彻心扉。这沉默里，有对逝去战友的思念，有对峥嵘岁月的回望，也有对平凡生活的珍重。这种沉默，是风雪磨砺出的坚韧，是岁月沉淀出的智慧。

半生军旅，在雪域军人的沧桑面庞刻下了独有的红色印记，也淬炼出戍边人历久弥坚的信仰。

在风雪高原，缺氧与凛冽寒风，在雪域军人的面庞刻下独有的红色印记。严酷的风雪与强烈的紫外线淬炼出这枚生命勋章，那抹高原红，见证着一代代官兵扎根高原的无悔坚守。这印记，刻在眉宇间的风霜里，藏在举手投足间的从容里，融入每一次望向远方的目光里。这印记，是高原长风刻出的纹路，是寒夜凝望星空沉淀的深邃，是无数次与死神擦肩而过后对生命的敬畏。

雪域高原缺氧苦寒的环境，磨砺着戍边人的血肉之躯，也淬炼出历久弥新的信仰。这信仰，如同高原上的格桑花，越是严寒，越要绽放。这信仰，不是空洞的口号，是刻在内心的选择。这信仰，不是纸上的教条，是融化在血脉里的准则。这信仰，对得起身着的军装，对得起脚踏的土地，对得起头顶的星空。

半生军旅，在雪域军人的岁月坚守里涵养出对生命的敬畏与珍视，也在心底埋下了对未来的期许。

身处雪域高原，缺氧与高寒带来严峻考验，让人真切体会到生存的不易，也由此产生出对生命沉甸甸的珍视。历经风雪的洗礼，尝过天地的凛冽苦寒，更懂得敬畏自然、珍视生命，分外感念人间烟火的可贵。那些徘徊在生死边缘的瞬间，心头浮起的不是恐惧，是对每一口自由呼吸的滚烫感慨。它让我们在和平年代里，依然能感受到每一缕阳光、每一段光阴、每一个生命的珍贵。这种珍视，让我们在日常烟火里，依然能发现生活的美好，哪怕是一朵野花的绽放，一声山雀的清鸣，一个路人的微笑，都能让我们在面对生活的琐碎与疲惫时，依然保持一份从容与感恩。

在雪域高原历经风霜洗礼，苦寒岁月淘洗沉淀过往，也在心底埋下了对未来滚烫的期许。风雪磨砺了意志，也点燃了前行的火种。那些在风雪中走过的路，翻过的山，蹚过的河，每一步都算数；那些在寒夜里熬过的时光，每一刻都刻进了生命的年轮。未来的路或许依然漫长，或许依旧风雪交加，但那份被高原锻打过的坚韧，将始终如一地照亮前行的方向。

那些在军旗下许下的誓言，依然在心底回响。无论走到哪里，那份对祖国的忠诚、对人民的赤诚，都如同烙印般刻在骨子里。它让我们在平凡岗位上，依然能保持一份军人的本色，不因环境改变而懈怠，不因岁月流逝而褪色。

高原的雪山、冰川、格桑花、黑颈鹤，不再仅仅是风景，而是雪域军人信仰的载体。那些长眠在雪山下的战友，早已化作每一个亲历者心中永恒的纪念碑。往后余生，这份爱早已化作刻进骨血的责任与传承。无论是用笔记录那段峥嵘岁月，还是向后代讲述那些关于忠诚与牺牲的故事，都是在延续高原的精神血脉。

当我们脱下戎装换上便装，重回人间烟火，依旧眷念那片土地。眷念哨位的清风明月，眷念军营的热血赤诚，眷念雪域的坦荡纯粹。这份眷念，不是对过往的沉溺，而是对初心的回望。

雪域高原留下的，不是遗憾，而是财富。它留下了如雪山般纯净的初心，如岩石般坚硬的脊梁，如格桑花般顽强的生命力。当青春背影融入岁月的长风，那些在高原上摸爬滚打的日日夜夜，已化作生命中最璀璨的星光，照亮人生的每一段旅程。无论走多远，心底的那片雪，始终不化；无论何时回首，那座山，永远巍峨。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

郎天闻：重庆万州人，1970年12月入伍，在西藏军区后勤部山南大站服役23年。1993年转业到简阳市人民医院工作，2013年退休后留聘，继续医院文化建设工作。在军地业余习作300余篇，编辑成《留在记忆中的往事》《孤郎悟韵》《晚风曼舞》等散记。先后获得成都军区计划生育工作先进个人、四川省卫生系统优秀思想政治工作者等殊荣。

作者：郎天闻