北京
那个周日，是Freddie来到我家的第七天。我们刚从公寓附近的公园散步回来，那是当天的第二次。公园里，老人们围坐在桌边打麻将，孩子们在游乐场上跑来跑去。四十五分钟后回到家，我连鞋都没脱就坐到了沙发上。Freddie跳上来，两只前爪搭在我肩上，尾巴摇着，看着我。他打了个哈欠，呼出一团温热而发臭的气。
整个周末我们都待在一起，彼此的距离通常不超过三英尺。我不知道他想要什么。我能感觉到空气里那种期待的重量。我给了他一块咀嚼零食，他安静了几分钟。然后他又回来了，湿漉漉的鼻子贴上我的脸颊。才下午一点，我已经不知道还能和他做什么了：遛他、确保他排泄、喂他、让他做那唯一一个他展示过会玩的游戏。狗到底是怎么打发时间的？
一本笔记本，和一笔我没意识到的账单
正常情况下，周日这个时间，我应该已经打开电脑，沉浸在某种毫无乐趣也没什么用的事情里好几个小时了，比如打开邮件，再一封封标记为未读。但今天有Freddie，在我耳边嗅来嗅去，盯着我看。我转过头，和他对上视线，他的尾巴立刻摇了起来。我反而更不安了。我负有责任，我不再是一个人，我需要做点什么。
为了压住这种不确定感，我走到书桌前，找出一本笔记本。我在封面上用黑笔写下“Freddie日志”，然后在第一页开始罗列这一周发生的事。写的过程中我发现，我几乎没有做过一件与狗无关的事。我取消了计划，提前离开了活动，跳过了吃饭、预约、工作任务，以及其他没法带着狗一起做的基本事情，比如去超市采购。更让我震惊的是，我在各种用品上花了不少钱——玩具、食物、零食、狗床，还有宠物店里那些承诺能解决分离焦虑的东西，比如信息素喷雾、安抚毯、能发出心跳声的玩具——没有一样有用。全部刷的信用卡，全部没有多想，也没有事先计划过。
我意识到，我对他几乎一无所知
我没有学到任何关于如何管理他注意力和精力的方法。我意识到，我对他几乎一无所知。不知道他为什么做那些事、怎么做的，也不知道是什么引发或消除了他对周围世界的反应。
我突然被一个事实迎面击中：我的家里有另一个生命，他依赖我去理解他，而我的行为、我所知道和所理解的东西，将决定他这一生的体验。
在查尔斯·达尔文1859年出版的《物种起源》中，有一章讲的是他所说的“本能”，也就是动物的“自然”行为，把行为视为进化理论的一部分……
那天下午一点，我坐在沙发上，鞋还没脱，身边是一只我完全不懂的狗。我以为养狗是给他一个家，其实是他把我推进了一门我从未上过的课。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
