911恐怖袭击，二十五年了

兔主席| tuzhuxi 20260911

二十五年前的那个晚上，我刚好在香港。

纽约是九月十一日的清晨，香港已经入夜。我吃过晚饭，准备看会儿电视，结果画面突然转到了突发事件直播：曼哈顿世贸双子塔的北楼正在冒着烟，主播语焉不详。当时，所有人都以为是一架小飞机迷航、不小心撞上了世贸中心，只是一个不幸的、孤立的事故。

然后，就在直播的镜头里，居然出现了第二架民航客机，径直撞进南楼。一团火球从楼体另一侧炸开。那一瞬间，我和电视机前的全世界一起意识到，这原来不是一个意外，而是史上最骇人的恐怖袭击。

接下来一个多小时，两座楼先后燃烧，看不出任何扑灭大火及营救的办法。直播一直继续，让观众在电视机前目睹两座摩天大厦垂直地、近乎“安静地”坍塌。巨大的烟尘吞没了曼哈顿下城的街道。

近三千人，在那个晴朗的上午死去。

每到911，我都会回忆当时的情景。但二十多年过去了，那段景象，从不同的角度，被重播了成千上万遍。到今天，我早就分不清记忆里哪些是那天晚上所见，哪些是此后一年年的回放、剪辑和纪录片里反复看过的。真实记忆和被媒介固化的记忆已经叠印在一起。唯独那种近乎“生理”的感觉再没消失——你眼睁睁看着一件二十四小时前还绝无可能的事，在眼前变成现实，并从此成为世界的一部分。

历史在眼前爆炸……

回到袭击前的2001年9月10日，美国正站在它国运的顶点：冷战结束十年，自由霸权与单极秩序无人能够挑战，福山的“历史终结论”成为解释世界的框架，无数的人坚信自由市场加西方民主制度已经走到人类制度演进的终点。

911这一击，撞塌了双子塔，也开启了“历史终结论”的终结历程。

但历史并没有“终结”，它只是短暂停顿，然后带着全部的古老惯性“回来”了：文明的摩擦与冲突、宗教、信仰、文化与身份认同的动员、帝国过度扩张后的衰落、新兴大国与昔日霸主的竞争，在之后的二十五年里，一一回到历史。

人经历越多，了解历史越多，认知和耐受的天花板就越高，因为大历史会反复告诉你，自诩文明的人类社会可能做出怎样反文明的事，挑战文明的底线。911就是一道被突破的底线。

二十五年过去，可以数出一长串的后续：美国接二连三发起战争，搅动世界；2008年的金融海啸、2016年特朗普入主白宫、2021年国会山被MAGA极端分子攻破、欧洲大陆重燃战火、特朗普高调归来并亲自掀翻美国在战后建立的秩序。而在911事件的二十五周年，美国没有汲取历史教训，反而再度被以色列拖回中东泥潭。

原本的“绝无可能”，变成了新的常态。在一代人里，底线一旦被突破，似乎就会一路往下……

二十五年，是四分之一个世纪，贯穿大多数人生命中的黄金岁月。对这样一个周期，如何复盘都不为过。911之后，在军工复合体的利益、新保守主义的理想愿景，保守主义的意识形态，美国把“安全”抬到了一切之上，陷入了“永久战争”——反恐战争在阿富汗和伊拉克前后打了二十年，耗费数万亿美元，数万美军及上百万平民伤亡。在付出巨大的代价后，美国人发现，帝国的霸权非但未能巩固，相反在不断动摇，而经历二十年，与维护安全、应对威胁相关的机构、预算、权力、利益共同体、意识形态，一直在自我繁殖——哪怕最初的敌人早已消散。

本·拉登想复制苏联在阿富汗的“帝国坟场”剧本，把美国这个超级大国拖进消耗战——他确实得逞了，但过程有些讽刺——911恐怖袭击很大程度源自激进伊斯兰原教旨主义分子对美国支援以色列的深度憎恶，又是犹太裔新保守主义思想家们推波助澜，把美国引入了中东战事，消耗了美国国力，并造就了特朗普的美国优先与孤立主义。二十五年后，依然是911恐怖袭击所针对的“总后台”以色列，把美国重新带回中东，卷入了伊朗这个更大的陷阱，消耗着美国的军力、财力、国力、社会凝聚，加速瓦解美国主导的单极秩序。

但二十五年后再回看，911最深远的后果，不仅在美国，更在美国之外，并且藏在时间的缝隙里——世贸双子塔倒下后的三个月，2001年12月11日，中国正式加入世贸组织。两件事发生在同一个秋天，后来演变为两条方向不同的历史发展轨道。

911之后，美国的战略注意力、军事资源、国内议程，被中东消耗了近二十年；为换取中国在反恐、朝核及金融上的合作，美国一度接纳中国深度嵌入全球分工。也恰恰是这二十年，中国成为世界工厂，基础设施、市场经济的制度与体系，制造业、金融市场、科研能力、人力资本、企业的治理能力，一步步抬升。一个国家被拖进永无止境的战争，一个“闷声”完成了工业化与城市化。二十一世纪头二十年的大国消长，在2001年那个秋天埋下了分叉的伏笔。

历史从来不会任由任何人的意图塑造。基地组织的劫机者想打击的是美国的象征，但他们无从安排二十年后的美国经济与全球产业链；当年投票支持中国入世的美国决策者，也不会料到自己在为对手铺就上升通道。偶然性与必然性在此合流：少数人的选择，确实提供了“偶然”的触发，但帝国扩张的内在逻辑、产业迁移的客观规律，制度的短板与痼疾，最终决定了这个“偶然”会朝着哪个方向发展。恐怕这才是大历史观能够给出的最重要经验。

而美国昔日针对伊斯兰激进主义的“安全化”逻辑，今天已经从恐怖主义延伸到几乎所有的领域，应用在与中国的大国博弈与文明冲突之上。一切都要安全。供应链要安全，芯片要安全，AI要安全，数据中心、电力、港口，电动车，机器人，社交媒体，一切都可以套上国家安全的框架；与中国的竞争不止是文明竞争，而被明确定义为“新冷战”；AI被提升到决定二十一世纪全球领导权的国运高度。911恐袭教会华盛顿的那套界定生存威胁、启动举国动员、将安全泛政治化、扩大化的应激模式，原样套在了与中国大国竞争的头上。

一切也都是有代价的，并由整个经济承担。今年的美国，联邦债务突破40万亿，伴随着贸易战、中东战事（及能源及供应链危机）、特朗普对旧秩序的恣意破坏，同时产业空心化、金融化经济体的驱动与增长越来越依赖AI这个单一引擎。今天，美国确实不会再轻易陷入大规模的升级军事冲突（包括对伊朗），但依旧要为自己的投入买单，只不过成本越来越高，风险也越来越大。

坐拥全球货币的美国，已经做好准备，任何的货币风险、金融风险、经济风险，都将由全世界储备和使用美元的经济体一起买单。

哪怕衰落的帝国，依旧有能力搅动全世界。

回到911恐怖袭击，迄今，回看当时的画面，依旧触目惊心，似乎还能不断刷新认知——居然有如此可怖的事。

不知道2001年之后出生的人，会怎么看待911？二十五年过去，这批人正好二十五岁。对他们而言，911恐袭是教科书里的一页，是纪录片里的画面，也许很多人在孩提时代看到相关的影像，甚至收到惊吓，但说到记忆，终归是模糊的，而只要没有同时代经历、保有记忆的历史，往往很难形成感性的理解与认识。

每一代人，既在努力传播历史，又在重演遗忘。

终究，遗忘才是常态。人们总是很难从历史中学到东西。

但遗忘不等于摆脱。历史不会重复，只会带着形似的韵脚、换一套服装重新登台。911恐袭是我们这代人亲眼目睹“历史在眼前爆炸”。它之后的世界，沿着当年无人预见的路径走到了今天。下一个被所有人当作绝无可能、事后又觉得早该料到的事件，此刻也许正在某个角落酝酿，只是我们还没认出它……

对于那近三千名普通死者，二十五年后，仍应保留一份基本的哀悼，他们是人类命运共同体的一部分，历史的一部分。

（全文结束）

如您觉得本文不错，还请点赞打赏以资鼓励（1元即可）！

全球特讯|兔主席的宝藏

数量：2024年11月上线至今，近4,000篇文章、1,700万字

内容：国际期刊、杂志、报纸、播客甄选及快评

标签：宏观、地缘政治、中美关系、科技竞争、大国博弈、AI、商业财经、思想理论

持续：坚持二十年创作（持续更新有保障）

平台：知识星球、小鹅通/鹅圈（同步更新）

订阅请扫码

1.知识星球

2.小鹅通（鹅圈子）【新用户推荐！】