五十四岁大叔与已婚少妇纠缠，事后身上起红疹又痒又疼

第1章

林建国把电动车的脚撑踢下去的时候，后腰的皮带扣又硌了一下。他呲着牙，扶着车座缓了两秒，才从车筐里拎起那袋挂着水珠的芹菜和两根皱巴巴的黄瓜。塑料袋底部渗出一小滩浑水，顺着他的指缝往下滴，在单元门口的水泥地上砸出几个深色的点子。

四楼。302的防盗门半掩着，暖黄的灯光从门缝里漏出来，裹着油烟和辣椒呛人的气味。他拿钥匙的手顿了顿，听见里面传来锅铲碰铁锅的脆响，紧接着是吴秀兰尖细的嗓音——

“我说你怎么又买芹菜？昨天剩的半把还没吃完呢，你当这是养猪场啊，什么便宜的往家塞？”

林建国低头看了眼袋子里的芹菜，叶子确实蔫了。他没吭声，推门进去，把菜搁在鞋柜上。吴秀兰从厨房探出半个脑袋，烫得卷曲的头发上别着个塑料发卡，眼角余光扫过那袋菜，又缩回厨房，锅铲敲得更响了。

“厕所地漏又堵了，你等会儿去通通。别又拿筷子捅两下糊弄事，找根铁丝，把头发抠出来。”

林建国“嗯”了一声，换掉沾着泥点的布鞋，趿拉着拖鞋走进客厅。茶几上摊着半张报纸，上面压着一个干瘪的橘子皮。他坐下，拇指无意识地搓了搓食指侧面那块发黄的老茧，那是干货运装卸磨出来的，三十年，磨平了纹路，连疼都觉不出来了。

隔壁302的阳台上晾着一条女士真丝睡裙，颜色是那种亮得刺眼的玫红，风吹过来，裙摆荡了一下，像水面上浮着的一朵油花。林建国瞥了一眼，视线落回手里的遥控器。吴秀兰端着一盘炒芹菜从厨房出来，油星子溅在围裙上，她拿筷子戳了戳林建国的胳膊：“你明天休息是吧？下午去把楼上那户漏水的事儿说说，昨晚天花板又滴答了一夜，你睡得跟死猪似的。”

林建国没搭话。吴秀兰也不等他搭话，转身去盛饭，嘴里还在念叨：“你那个弟弟要是再借钱，你别给，听见没？上回那一千块还没影儿呢——”

她忽然顿住，目光落在林建国领口露出来的一截脖子上。那里有一块淡红色的痕迹，指甲盖大小，边缘模糊，在厨房顶灯的白光下显得有点扎眼。

“你这脖子怎么了？”吴秀兰放下碗，凑近了一步，“刮痧了？”

林建国下意识地拉了一下领子，喉结上下滚了滚：“昨天干活蹭的，铁丝划了一下。”

“划一下能红成这样？”吴秀兰没再追问，但眼神里那点狐疑像沉在水底的石头，没有浮上来，却也没有散开。她转身回了厨房，抽油烟机的轰鸣声重新填满逼仄的空间。

林建国低头扒饭，米饭有点硬，嚼在嘴里沙沙的。他想起昨天下午在那间出租屋里，张丽趴在他肩膀上，指甲掐进他后背的皮肉里，发出那种压抑的、带着喘息的叫声。空调开得很低，冷风对着他的后颈吹，吹得他起了一层鸡皮疙瘩。那张床单是灰蓝色的，皱巴巴的，靠墙的一角洇着一块指甲盖大的暗渍，不知道是油还是别的什么。

他现在脖子上的红痕，就是那时候张丽咬的。她咬得不算重，牙齿印都算不上，就是吮了一下。当时他只觉得后颈一热，像被什么烫了一下，没在意。可晚上回家洗完澡，照镜子的时候，那一片红已经扩散开来，边缘发痒，他伸手去挠，挠过的地方立刻浮起更高的红疙瘩，一粒一粒的，像癞蛤蟆背上的皮。

他没敢挠了。可痒是止不住的。今天下午在货运站装车的时候，风一吹，后脖颈子那一片又开始痒，他隔着衣领挠了几把，越挠越痒，痒到心里去了。他只能咬牙忍着，搬运工老赵还笑话他：“老林，你脖子怎么跟火烧了似的，又跟嫂子干架了？”林建国当时咧嘴笑了一下，没接话。

饭桌上的芹菜已经凉了。吴秀兰坐在他对面刷手机，突然“啧”了一声，把屏幕转过来给他看：“你瞅瞅，这是不是陈建设？他在朋友圈发的那条。”

林建国瞟了一眼。屏幕上是一张照片，男人穿着暗红色的polo衫，肚子把衣服撑出圆润的弧度，搂着一个年轻女人，女人穿着吊带裙，笑得露出两排白牙。背景是KTV包间，彩色射灯把那张脸映得斑驳陆离。

“这都多大岁数了，还跟小姑娘混一块儿，老不正经。”吴秀兰把手机收回去，嘴里啧啧有声，“我听说他媳妇儿跟他闹呢，还动上手了，把他脸上挠了好几条道子。”

林建国夹起一块芹菜，嚼了很久才咽下去。他想起陈建设——住隔壁单元的那老头，比他还大三岁，两个儿子都成家了，家里有房子有车，退休金一个月五六千，日子过得跟神仙似的。可陈建设就是不安分。上个月林建国还在楼下小卖部门口碰见他，搂着个三十出头、烫着大波浪卷的女人从出租车里下来，那女人小他快二十岁，叫的声音又尖又软，隔着老远林建国都听清了她喊“建哥”。陈建设当时看见林建国，脸上的笑僵了一下，随即又恢复了那副“爷就这样你能拿我怎么着”的神气，从兜里掏出烟，递了根给他：“老林，看这么仔细，羡慕了？”

林建国没接烟，说“戒了”。陈建设也不恼，搂着女人的腰走了。那女人回头看了林建国一眼，眼神里带着一点说不上来的东西，像是打量，又像是提醒。林建国当时没在意，可现在，后颈的痒又泛上来，他忍不住想伸手去挠，指尖碰到皮肤的一刹那，那一片已经鼓起来的红疹又被他指甲刮破了一点，渗出清亮的液体。

吴秀兰吃完饭去刷碗，水声哗哗响。林建国回到卧室，脱了衣服，站在镜子前扭过头。镜子里，他的后颈到肩胛骨之间，密密麻麻地铺着一片红疹，小的像针尖，大的有黄豆那么圆，颜色从淡粉到暗红层层叠叠，有些疹子的顶端已经开始发白，像熟透的脓疱。他伸手轻轻碰了一下，刺痛和痒意同时炸开，沿着脊柱往下窜，他条件反射地缩了一下肩膀。

手机在裤兜里震了一下。他掏出来，微信上跳出一条消息，备注是“丽丽”。消息很短：“明天下午还来吗？”

林建国盯着屏幕看了几秒，指尖悬在键盘上，迟迟没有按下去。他感觉后颈的疹子又痒了，痒得他整块肩胛骨都在发麻。他挠了两下，指腹上沾了一点点淡黄色的液体，他用衣角擦了擦，把手机塞回裤兜，没有回。

窗外传来一声摩托车引擎的轰鸣，由远及近，又在楼下熄了火。紧接着是脚步声，重重的，像是皮鞋踩在台阶上，一层一层往上走。走到四楼的时候，脚步声在302门口停了。林建国听到吴秀兰在客厅里应了一声，然后是门开的声音，紧接着是陈建设那带着酒气的嗓门：“嫂子，老林在家没？我来找他喝两杯。”

林建国从卧室里走出来。陈建设站在门口，手里拎着半瓶二锅头，脸涨得通红，胡子拉碴的下巴上沾着一粒花椒。他看见林建国，咧嘴笑了一下，露出一口被烟熏黄的牙齿：“老林，走走走，楼下坐坐，哥跟你说个事儿。”

林建国还没来得及拒绝，吴秀兰已经在客厅里叠衣服了，头也没抬：“你们去吧，别太晚回来，明天还得上班呢。”

林建国被陈建设拉出了门。楼道里的声控灯亮了，惨白的灯光照在陈建设的脸上，他眼角的皱纹像刀刻的一样深，嘴角带着一丝压不住的笑，又好像是紧张。陈建设等走到楼梯拐角，才压低声音：“老林，我问你，你这两天身上，有没有哪儿发痒？”

林建国脚步顿了一下。

陈建设凑近，声音又压低了一些，带着一股浑浊的酒气：“你别瞒我，你跟我一样，是不是睡了个外头来的女人？穿红裙子的，住在隔壁街出租屋那种。”

楼道里的灯灭了。陈建设的脸在黑暗中隐去，只剩下一双眼睛，被窗户漏进来的月光映出一点湿亮的光。他的嘴唇翕动，声音像是从牙缝里挤出来的——

“我身上也起了疹子。跟火烤的一样。老林，咱俩是不是中招了？”

林建国站在原地，声控灯又亮了。他看见陈建设脸上的笑已经完全消失了，取而代之的是一种他从来没在那张脸上见过的神色——像是恐惧，又像是某种说不清道不明的、发了霉的悔意。陈建设的手在抖，半瓶二锅头在他手里晃荡，酒液撞在玻璃壁上，发出轻微的响动。

“你再说一遍。”林建国的声音有点哑。

陈建设咽了口唾沫，眼神往自己领口里瞟了一眼：“我脖子底下，锁骨窝那儿，一大片红疙瘩。昨晚才开始痒的，今早起来一看，密密麻麻的，我还以为是过敏，吃了片氯雷他定，没用。越挠越痒，这玩意儿跟草籽似的，一挠就冒新的，往外蹿。”

林建国抬手摸了摸自己的后颈。那一片红疹子透过他的指腹传来热烘烘的触感，像有一层细密的针在皮肤底下扎。他尽量让自己的声音保持平稳：“你什么时候开始的？”

“前天晚上。”陈建设的声音更低了，“前天晚上，我跟那个……那个女的，她叫小何，挺年轻一个，在出租屋那儿。做完之后，我洗了个澡，当时就觉得胳膊肘这儿有点痒，没在意。昨天白天越来越痒，晚上脱了衣服一看，整个后背、腰上全起来了。”

林建国的心往下沉了一寸。他张了张嘴，想问什么，又咽回去了。两个人站在四楼拐角的阴影里，谁也没说话。楼下的防盗门被人推开，砰的一声弹回去，紧接着是年轻女人的说笑声，脚步咚咚地上楼，走到三楼的时候拐了个弯，又没了声。

陈建设忽然一把攥住林建国的手腕，力气大得吓人，指节都发白了：“老林，你跟我说实话，你是不是也睡了那个女人？”

林建国没有甩开他的手，也没有否认。他低头看着陈建设的手背——那上面也有一小片淡红色的斑点，不大，就黄豆粒那么一块，但边缘清晰，像是从皮肤底下浸透上来的淤血。陈建设顺着他的目光看了一眼，赶紧把手缩回去，往袖口里塞了塞。

“你别怕。”林建国说。他自己都不知道这句话是说给谁听的。

陈建设笑了一声，那笑声干巴巴的，像是裂了缝的瓦罐：“我怕？我有什么好怕的。我陈建设这辈子什么没见过？我就怕这玩意儿——要是传了什么病，我媳妇儿知道了，我这老脸往哪儿搁？”

他说“媳妇儿”三个字的时候，声音明显顿了一下。林建国想起吴秀兰刚才翻手机时说的那句“他媳妇儿跟他闹呢，还动上手了”。他没接话。

陈建设又灌了一口酒，喉结滚动的声音在楼道里格外清晰。他抹了一把嘴，把酒瓶塞给林建国：“你拿着，我回去了。你要是痒得厉害，去药店买点皮炎平，先顶一顶。”他走了两步，又回过头来，酒气熏熏的脸上带着一种扭曲的古怪神情：“老林，你说……这玩意儿，它不会真是那个吧？”

“哪个？”林建国问。

陈建设张了张嘴，却没有把那个词说出来。他摆了摆手，转身往楼上走。脚步声“咚咚咚”地响到五楼，然后是钥匙插进锁孔的咔嗒声，门开了又关上，楼道重新安静下来。

林建国站在拐角，手里拎着那半瓶二锅头，瓶身冰凉，贴着他指腹上的老茧。他在原地站了很久，久到声控灯又灭了，黑暗把他整个吞进去。他听见自己后颈的疹子在暗处隐隐发痒，痒意像一根看不见的细线，从皮肤表面一路延伸到脊柱的深处，顺着骨头缝往上爬，爬到他后脑勺，爬到他的太阳穴。

他回到302的时候，吴秀兰已经躺下了。卧室的灯关着，她在黑暗里翻了个身，背对着门，说了一句：“陈建设找你啥事儿？”

“没什么，就喝两口。”

“早点睡。”吴秀兰的声音含糊起来，像是已经被瞌睡淹没了一半。林建国站在卧室门口，看见她的后脑勺——几根白头发在月光里泛着银色的光泽，那层薄薄的头发下是她枕着的旧枕头，枕套是结婚那会儿置办的，已经洗得发白了。他忽然觉得喉咙有些发紧，喉结滚了一下，把那个念头按回去。

他去浴室冲了个澡。热水浇在脖子上，那一片红疹子烫得刺痛，他咬着牙，没敢用毛巾去擦，只拿纸巾一点点把水吸干。卫生间镜子上蒙着一层水汽，他伸手一抹，露出镜子里的自己——五十多岁的一张脸，眼皮有些耷拉，颧骨上有晒出来的褐斑，下巴的胡茬花白一片。脖子侧面的红疹在灯光下清晰可见，像爬了一排细小的红蚂蚁。

他穿上睡衣，爬上床。吴秀兰已经睡熟了，呼吸绵长而均匀。他平躺着，闭上眼睛，满脑子都是陈建设那张扭曲的脸和那句“你说这玩意儿，它不会真是那个吧”。那个词悬在他脑子里，像一颗没有落地的石子，在半空中晃荡。他不知道自己是什么时候睡着的。

第二天早晨，天还没全亮，林建国被一阵尖锐的痒意惊醒。他下意识地抬手去挠后颈，指尖碰到那片皮肤的时候，触感明显不对——疹子更硬了，像撒了一层粗盐粒，稍微一碰，皮下的刺痛就咻地窜上来。他翻身坐起来，照着床头的闹钟看了一眼：六点二十。吴秀兰还在睡，呼吸声中偶尔夹杂着一点轻微的鼾。

他光着脚走到客厅，从电视柜底下抽出那面旧化妆镜——吴秀兰年轻时候用的，边缘的镀银已经剥落了大半。他别着脖子，把镜子举到脑后，侧着看。

光打在后颈上的那一刻，林建国的手攥紧了镜子边缘。

疹子变了。昨晚还只是密密麻麻的红点，现在在右肩胛骨上方，那些疹子连成了一片，大概有巴掌那么大，边缘隆起，中间凹陷，颜色暗红发紫，像一块被烧坏了的皮肤。最边缘的几颗疹子已经破了，渗出淡黄色的液体，干涸之后结了一层薄薄的痂，痂的边缘翘起，像干裂的鱼鳞。而在那片疹子正中央，有一个很小的圆圈，大概只有米粒大，颜色比周围更深，几乎成了黑紫色，像嵌进皮肤里的一粒黑芝麻。

林建国盯着那个小小的黑点看了很久。他忽然想起昨天下午，在出租屋那张皱巴巴的床单上，张丽的手指从他的后颈滑到肩胛骨，停在那里，指甲尖轻轻点了一下，然后她说了一句话，声音又轻又软，带着那种事后的慵懒：“哥，你这儿有个痣啊。”

他当时没在意。那地方他自己也看不见，长没长痣，他根本不知道。可现在，那个黑点分明就在疹子群的正中央，像是所有疹子的源头，像一棵树扎进地下的根。

他的手机在卧室床头柜上震动了一下。他放下镜子，回到卧室，吴秀兰翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。手机屏幕上，微信消息一条接一条地弹出来。备注是“丽丽”的那个头像亮着红点，消息连成一串：

“昨天怎么没来？”

“你是不是怕了？”

“你别啊，我又不缠着你。就问你一句，你身上有没有发痒？”

最后一条消息孤零零地停在聊天框底部，时间戳是凌晨2点47分：“我背上也起了一片。跟你一样。这不对劲。林建国，你老实告诉我，你是不是以前也认识其他女人？”

林建国的手悬在手机上方，拇指轻轻颤抖。他没有回，把那三条消息全部截了屏，然后打开浏览器，在搜索栏里输了一行字，顿了几秒，又删掉。他重新输入：“皮肤红疹 发痒 破溃 黑点 传染”。搜索结果弹出来一大堆，他一条一条往下翻，翻了十几条，都是皮肤病相关的科普文章。他越翻越快，呼吸越来越重，直到其中一条突然跳进他的眼睛里，他的手指在屏幕上停住了。

“罕见皮肤感染病例：多名接触者出现相似症状，或与共享物品有关。”

他点进去，文章很短，没有配图，正文只有几行字。大意是说，某城市近期出现几例皮肤红斑患者，症状相似，均在颈部或后背，持续瘙痒，初期红疹，后期破溃结痂，患者之间无直接接触史，但均曾出入同城某区域一家出租屋。文章最后一行字写得很快，像是不想被人注意似的：“目前病因尚未明确，建议可疑人群尽快就医隔离。”

林建国把手机扣在床头柜上，屏幕的亮光透过指缝漏出一条白线。他听见自己心脏在胸腔里撞的声音，像货运站那辆老卡车的发动机，带着一点嘶哑的余响。

窗外天已经亮了，灰蒙蒙的，像是要下雨。

他站起来，走到阳台上，点燃一根烟——他戒烟三年了，可那天他抽了。烟雾浮在灰色的空气里，他看见隔壁单元五楼的窗户开着，陈建设站在阳台栏杆前，穿着那件暗红色的polo衫，手里也夹着一根烟，正隔着窗户往他这边看。两个人对视了两秒，陈建设冲他招了招手，然后把烟掐灭在栏杆上，转身回了屋里。

林建国把烟头摁在阳台的砖缝里，转身回屋。他在卧室门口停了一下，侧头看见吴秀兰已经坐起来了，正坐在床边揉眼睛，头发乱蓬蓬地披在肩上。她看见林建国站在门口，嘟囔了一句：“你起这么早干嘛？我脖子怎么有点痒。”

林建国的脚像被钉在了地板上。

吴秀兰伸手挠了一下后脖颈，漫不经心地说：“昨晚睡觉枕头没摆正吧，睡得落枕了。”她打了个哈欠，从床边站起来，光着脚往卫生间走，经过林建国身边的时候，他清晰地看见——她右后脖颈靠近发际线的地方，有一块指甲盖大小的淡红色斑痕。

他张了张嘴，声音卡在喉咙里，像被什么堵住了。吴秀兰已经进了卫生间，传来水龙头哗哗的响声，她对着镜子侧着头，用指腹蹭了蹭那块红斑：“啥时候蹭的，也不疼不痒。”她的声音透过半掩的门传出来，带着刚睡醒的沙哑，听不出任何异样。

林建国站在原地，后颈那一片渗水的疹子又开始痒了，痒意顺着脊柱往下爬，一直爬到他整个后背。

他缓缓抬起手，碰了一下自己后颈上那颗黑色的小点。

那一点黑像一颗种子，已经在他皮肤底下扎下了根。

林建国站在客厅里，听着卫生间的水声停了，吴秀兰踩着一双旧拖鞋走出来，路过他身边的时候，从茶几上拿起那管用了一半的护手霜，挤了一点在手背上搓了搓，随口说了句：“你脸色怎么那么难看？昨晚没睡好？”

“没事。”林建国的声音从喉咙里挤出来，干得像砂纸，“你脖子那块红印，还痒吗？”

“不痒，就是有点红，可能落枕了。”吴秀兰没当回事，进厨房开始淘米。哗哗的水流声盖过了林建国后颈那种隐秘的、从皮肤深处往上涌的痒。他坐在沙发上，手指无意识地攥着膝盖上的布料，心里翻来覆去地转着那个念头——吴秀兰脖子上的红斑，是不是跟他有关？是不是那个女人传给他的东西，又通过某种他根本想不到的途径，落在了他媳妇身上？

他想起前天晚上，他回家洗澡的时候，吴秀兰站在卫生间门口递给他一条干毛巾。毛巾是新的，她刚晾干收进来的，纯棉的，乳白色。林建国接过毛巾的时候，下意识地搭在自己后颈上擦了两下。就那两下，毛巾的纤维蹭过他破溃的疹子，沾上了那淡黄色的渗出液。然后他顺手把毛巾搭在浴室架子上。第二天早晨，吴秀兰洗头，用的就是那条毛巾，擦头发的时候，毛巾搭在她后脖颈上——正好是那块红斑所在的位置。

林建国的胃里泛起一阵酸水，像吞了一把没洗干净的芹菜叶子。他强迫自己把这个念头压下去，深呼吸了几次，可那股酸味却越来越浓。他站起来，走到厨房门口，看见吴秀兰正背对着他切咸菜，围裙带子系在她后腰上，她脖子上的红印被头发遮了一半，露出的那半边在厨房白炽灯的光线下显得格外扎眼。

“秀兰。”他开口。

“嗯？”

“今天别出门了，在家歇着。我下午回来带你去看看医生。”

吴秀兰手底下切菜的刀顿了一下，回过头看他，脸上带着一点意外的笑：“怎么了？真把脖子摔坏了？我这不是好好的嘛，去医院干啥，花钱。”她说着，又转回去切菜，刀起刀落，声音均匀而安稳，“你要是真不放心，晚上去药店给我买支皮炎平抹抹就行了。”

林建国没再坚持。他知道吴秀兰的性子，结婚三十年了，她从来舍不得为自己花什么钱。这不是现在才有的习惯，从年轻时候就这样。他转过身，走回客厅，拿起手机，指尖悬在屏幕上停了几秒，然后找到那个备注为“丽丽”的头像，点开，打了一行字：“我今天下午过去。你身上那东西，你去看医生了吗？”

消息发出去之后，他盯着屏幕等了很久。没有“正在输入”的提示，没有回复，头像安静地沉在联系人列表里，像是睡着了一样。他锁了屏，把手机塞进裤兜，从门口抓起搭在椅背上的旧夹克，出了门。

楼下的小卖部门口已经有人在搬西瓜了，三轮车停在路边，绿皮西瓜码得整整齐齐。林建国路过的时候，卖西瓜的老头跟他打了个招呼：“老林，上班去啊？今儿个天阴，看着要下雨。”

林建国点了点头，脚步没停。他骑着那辆电动车穿过早市的人流，风迎面吹在脸上，凉飕飕的，带着一点潮湿的泥土味。他拐进那条窄巷子的时候，电动车轮胎碾过一片水洼，溅起的水花落在裤脚上。巷子尽头那栋三层老居民楼，铁皮防盗门锈了一半，门洞里的声控灯还是坏的，他摸黑上楼，皮鞋踩在剥落的水磨石台阶上，发出沉闷的“嗒嗒”声。

二楼左侧，那扇贴着褪色福字的门虚掩着。他推门进去，屋里拉着窗帘，光线昏黄，空气里弥漫着一股廉价沐浴露和香烟混合的气味。床上的被子堆成一团，枕头歪在一边，床单上那道暗渍还在。张丽坐在床沿，背对着门，光着脚踩在地板上，穿着那件玫红色的吊带睡裙，头发胡乱披在肩上。

林建国站在门口，带上了门。张丽没回头，但她开口了，声音沙哑，像是哭过：“你来得真晚。”

“你跟我说，你身上怎么了。”林建国走到床边，没有坐，只是站着。

张丽慢慢转过来。她抬起头，脸白得像一张纸，眼睛里泛着红血丝，嘴唇干裂，起了一层白皮。她伸手拉开自己睡裙的肩带，露出右侧锁骨下方一小片皮肤。那一片上长着密密麻麻的淡红色小疹子，比林建国后颈的略淡一些，但边缘已经开始泛白，像正在酝酿着什么。

“三天前开始痒的。”张丽的声音很轻，像是在自言自语，“我以为是天气热，出了痱子。可昨天洗澡的时候，我发现这儿——”她伸出手指点了点疹子中央一个米粒大的黑点，“这儿，有一颗黑点。我以前没有的，我身上有没有痣我自己清楚。”

林建国的心往下沉了一截。他看着那个黑点，跟自己后颈上那颗一模一样，大小、位置、颜色，甚至边缘那一圈细微的暗红色晕染。他张了张嘴，声音像是从胸腔最深处挤出来的：“你……你那天跟我说，你给我看个东西，你当时到底想让我看什么？”

张丽抬起头，目光直直地撞上他的眼睛。她嘴唇翕动了两下，像是在犹豫什么，终于她从枕头底下摸出一张折叠的纸，递给林建国。纸被折得皱巴巴的，边角卷了边。林建国接过来，展开。那是一张社区卫生服务中心的化验单，上面盖着一个蓝色的章，字迹潦草，但他看清了那一行行阿拉伯数字和汉字拼凑出来的诊断结论。

“接触性传染病，病原不明。”下面还有一行小字，像是医生随手补的一笔：“建议同住及密切接触者尽早筛查，出现皮疹及瘙痒症状立即就医。”

林建国的目光在那行小字上停了很久，然后他抬起头，看着张丽。张丽也看着他，眼里的红血丝更重了，嘴唇动了动，声音细得像蚊子叫：“我前天去查的。医生问我最近有没有接触过什么人。我说没有。可我心里清楚，这些疹子……”

她没说完。林建国也没有等她说完。他把那张化验单折起来，塞进自己夹克的内兜里，贴着他胸口的位置。那纸片有点扎人，像是一片薄薄的刀片。

“你这两天，有没有接触过别人？”他问。

张丽愣了一下，随即摇头：“没有。就你一个。”

林建国盯着她的眼睛看了几秒，确认她没有撒谎。然后他转身往门口走，走到门边的时候停了一下，没有回头：“我明天带你去个大点的医院看看。你这病，不能拖。”

他拉开门，走廊里的光透进来，照在他脸上。张丽的声音从背后传来，带着一点颤抖：“林建国，你媳妇儿……她没事吧？”

林建国的脚步顿了一下。他没有回答，迈步走进了走廊。门在他身后合拢，发出一声沉闷的响。

他下了楼，走出巷子，电动车还停在路边。他跨上去，拧动钥匙，车子嗡嗡地响起来。但他在原地停了好一会儿，没有走。他想起吴秀兰脖子上那块红斑，想起她蹲在厨房门口刷鞋时露出的那截后颈，想起她昨晚睡觉时翻身的那个动作，随手挠了挠脖子，嘟囔了一句“落枕了”。

他闭上眼，后颈的痒意又涌上来了，顺着脊柱往下爬，爬到他腰上，像一条看不见的蛇，盘踞在他整个后背。他伸手摸了一下后颈那个黑点，指尖传来细微的、针扎一样的刺感。然后他睁开眼，拧动车把手，电动车载着他往家的方向驶去。

风打在脸上，凉飕飕的。他觉得天更阴了，像是真的要下雨了。

林建国骑到楼下的时候，天果然开始掉雨点了。细密的雨丝斜斜地打在电动车的车座上，他支好车，没有直接上楼，在楼下站了一会儿。二楼窗口透出暖黄的灯光，厨房的抽油烟机嗡嗡响着，烟囱里飘出一股炒青椒的香味，是他家惯常的晚饭菜式。他抹了一把脸上沾的雨珠，抬脚上了楼。

推开302的门，吴秀兰正背对着他站在厨房里，锅铲碰着铁锅，噼里啪啦地响。茶几上摆着两双筷子，碗已经舀好了饭，旁边还搁着一碟切好的咸鸭蛋，蛋黄红澄澄的，油汪了一小摊。林建国换了鞋，吴秀兰头也没回：“洗手吃饭，青椒炒肉，你昨儿说想吃来着。”

林建国在卫生间洗了手，水龙头哗哗响了一阵，他抬头看着镜子里的自己。后颈那片疹子被衣领遮住了，但他知道那底下什么样子——暗红发紫，边缘翘起，中间那个黑点像一颗嵌进去的黑豆。他扯了扯领子，把那些红疹全部盖严实，然后走到餐桌前坐下。

吃饭的时候，吴秀兰有一搭没一搭地跟他说话，说今天在菜市场碰见隔壁楼的老刘媳妇，说她家孙子发烧去医院挂水了，又说天气预报说这雨要下好几天，楼顶的防水该做做了。林建国嘴里嚼着饭，嗯嗯啊啊地应着，筷子夹了一块青椒，嚼了很久才咽下去。他眼角余光扫过吴秀兰的后脖颈，那块红斑还在，被头发半遮着，看不太清，但面积似乎比早晨大了一点。

他心里有个念头像一根越绷越紧的弦，随时要断。他放下筷子，声音尽量放平：“秀兰，明天我请个假，带你去趟医院。”

吴秀兰嘴里正嚼着饭，含含糊糊地“唔”了一声，咽下去之后才抬头看他：“咋了？真看我脖子这块红印不顺眼啊？都说了不疼不痒，你咋这么上心呢。”

“不是上心。”林建国顿了一下，“是今天我上班路上，碰见老赵，他说他前几天也长这个了，去医院查了，医生说是什么……皮肤感染，可能会传染。我寻思着，咱俩天天在一张床上睡，你要是真被传染上了，那不是小事。”

他尽量让语气听起来随意，像在说一件没什么大不了的事。可他的手在桌子底下攥紧了膝盖上的布料。吴秀兰看了他一眼，放下筷子，伸手拨开自己后脑勺的头发，侧过头照了照茶几上那面小镜子：“真的假的？我怎么不觉得痒呢。”

“不痒不代表没事。”林建国说，“明天去查查，求个心安，花不了几个钱。”

吴秀兰想了想，咂了一下嘴：“行吧，那你明天请个假，咱俩一块儿去。”她又拿起筷子，夹了一块青椒，“正好明天上午菜市场有特价鸡蛋，顺路买回来。”

林建国“嗯”了一声，低头扒饭，眼皮微微垂着。他不知道吴秀兰到底有没有把自己的话听进去，但他没办法说得更明白了。

吃完饭，吴秀兰去洗碗，林建国坐在客厅里翻手机。他打开那个备注“丽丽”的聊天框，最后一条消息还是他自己发的——问她去看医生了没有，她没回。他往下翻了几页，找到三天前他们的对话。张丽那天晚上发了一条语音，他没点开听，现在他点开了。语音条开始播放，张丽的声音从喇叭里传出来，带着一点撒娇的尾音：“哥，明儿个下午有空不？我新买了个睡裙，你来看看好不好看。”

林建国听完这条语音，又往上翻，翻到他们第一次见面的那一天。那条语音是张丽发来的第一条消息：“你是建哥介绍的吧？他跟我说了，你人靠谱。下午来呗，我一个人在家，无聊。”

建哥。陈建设。

林建国的手指停在屏幕上，像被冻住了。他忽然想起陈建设那天晚上在楼道里跟他说的那句话——“咱俩是不是都睡了那个穿红裙子的女人？”陈建设介绍张丽给他认识的。陈建设自己先睡的。然后陈建设把他介绍过去了。是巧合，还是中间有什么他不知道的环节？他跟陈建设认识十几年了，从年轻时候一起在工厂干过活，后来各自跳槽，但还住在一个小区，隔三差五喝点酒。陈建设这人嘴上没把门，爱炫耀，但心眼不坏——至少林建国一直这么认为。可那天在楼道里陈建设那张脸上的恐惧，又不像装出来的。

他正想着，吴秀兰从厨房出来了，手里端着一杯热水，坐在他旁边，看了一眼他手机屏幕：“你跟谁聊呢？”

“没谁。”林建国锁了屏，把手机塞进裤兜，站起来，“我去把厕所地漏通一下，你说堵了好几天了。”

他拿着铁丝蹲在卫生间里，把地漏盖板撬起来，里面堵着一团头发和灰黑色的絮状物。他一点一点往外抠，指甲缝里塞满了黏腻的东西。他把那团污物扔进垃圾桶，打开水龙头冲了冲，水流顺畅地灌进下水道。他站起身，洗了手，抬头看向镜子。镜子里的他穿着一件旧T恤，领口微微发黄，后颈那片疹子被灯光一照，轮廓清晰可见，已经泛出灰白色的痂皮。

他伸手碰了一下那个黑点，刺疼，带着一种奇怪的跳痛感。他把手放下来，擦干，走出卫生间。

客厅里，吴秀兰已经回了卧室，灯关了，房门半掩着。他站在客厅中央，窗外雨声噼啪作响，打在空调外机的铁皮上，响声细碎而密集。他掏出手机，又看了一眼张丽的聊天框，消息还是没回。他犹豫了一下，拨通了张丽的电话。嘟——嘟——嘟——响了五六声，无人接听。他又拨了一遍，还是没人接。他挂断电话，拨通了陈建设的号码。

电话响了两声就接了，陈建设的声音带着明显的酒意，含含糊糊的：“老林？咋了？”

“我问你个事。”林建国的声音压得很低，“张丽，是你介绍给我的？”

电话那头沉默了几秒。然后陈建设的声音清醒了一点，带着一丝警惕：“怎么突然问这个？”

“你就告诉我，是不是。”

又是几秒沉默。然后陈建设叹了口气，声音低下来：“是。她是我认识的，在棋牌室认识的，坐我旁边打麻将的时候认识的。她说她一个人住，无聊，想认识个老实人。我就把你……推荐了一下。我寻思你闲着也是闲着。”他顿了一下，“你咋了？她找你麻烦了？”

“没有。”林建国说，“你身上那疹子，现在好点没？”

“好个屁。”陈建设的声音突然变得暴躁起来，“今天又多了几片，后背全是，痒得我觉都睡不着。我媳妇儿已经跟我吵了两架了，问我是不是在外面不干净，我他妈哪敢说实话。”他吸了一口气，“老林，我越想越不对劲，那女的……她不会是故意的吧？”

“什么意思？”

“我说不上来。”陈建设的声音压得更低了，“她跟我第一次那回，事后她趴在床上，跟我说了一句‘哥，你以后还会不会来找我’。我当时没当回事。可后来你跟她好上了，我就觉得……太顺了，你知道吧？她好像就是想让我把你拉进来似的。”

电话里传来一阵刺啦刺啦的杂音，像是在沙发里翻了个身。陈建设又开口了，语气里带着一种不正常的急躁：“老林，你听我说，我今天下午去那个出租屋找过她。门锁着，我敲了十几分钟没人应。我下楼问她隔壁邻居，邻居说她昨天晚上就走了，拎着两个大箱子，不知道去哪儿了。”

林建国的手机贴在他耳朵上，冰凉，像一块浸了雨水的铁片。他听见陈建设在电话那头又说了一句什么，但声音被窗外的雨声遮住了，模模糊糊的，像从水底浮上来的气泡。

他挂断电话，手机屏幕的亮光映在他脸上，映出他微微发白的嘴唇和不断上下滚动的喉结。窗外雨声渐大，像有什么东西正在朝他逼近。他后颈的疹子忽然开始剧烈地痒起来，比之前任何一次都凶猛，像有一根烧红的针在皮下游走，从后颈一路穿透脊椎，直刺向他的后脑勺。他伸手去挠，指尖碰到那一片湿漉漉的破溃皮肤，血和脓水沾了他一手。

他低头看着自己指尖上那抹浑浊的淡黄色液体，卫生间灯光的反射下，那液体里似乎有什么东西在动，又似乎什么都没有。

作者声明：作品含AI生成内容