成为冠军之后丨新车投产前，他的工作是先把车“拆透”

【编者按】

夺金很难，夺金之后，更是新的考验。

尤其像世界技能大赛这样的舞台，年轻人是主角，每名选手仅可选择一个项目、一生只有一次参赛机会。

今年9月，第48届世界技能大赛将在上海启幕。当冲金时刻再度来临，我们把目光投向另一群身影——那些曾经站在世界之巅的冠军。

他们曾是奋力一跃的鱼，如今正游向更广阔的海。技能如何创造未来？走下领奖台，他们的人生，才真正开场。

祝碧晨 设计

上午九点，朱俊峰走进上汽大众的车间，穿梭在一台台还未上市的新车之间，核对部件细节，开展维修方案验证。

作为一名汽车维修技术开发工程师，眼下他的主要工作是参与新车维修手册的开发编辑。每一款新车上市前，他和团队要完成整套售后维修方案的验证，从保险杠的拆装工艺，到车身结构的维修边界，反复试验，还要从售后可维修性的角度，反向和研发团队沟通，对车型设计提出优化建议。

两年前的朱俊峰，是第47届世界技能大赛（以下简称“世赛”）车身修理项目的金牌得主。身披国旗走向最高领奖台，那一刻他想，“真好，努力没有白费。”

两年后的朱俊峰，关注点不仅是维修本身，而是要对整车、对整个售后体系负责。他参与编写的维修手册，会发到全国上千家4S店，成为一线技工的操作指南。

“冠军是新的起点。”朱俊峰把工作看作是另一种“比赛”：没有固定赛道，没有裁判打分，但同样需要专注与耐心。他的目标是五年到十年内，成为整车维修领域的专家。

朱俊峰（右三）获得第47届世界技能大赛车身修理项目金牌。受访者供图

从“外科”到“全科”

朱俊峰现在的工作岗位，是维修技术开发工程师。通俗点说，每一辆新车投产之前，他和团队要先把它“拆透”，研究怎么修、怎么换、怎么更经济、怎么让4S店的维修师傅一看就懂。

“我们编辑维修手册，更多的工作都是在跟研发沟通。”朱俊峰告诉澎湃新闻记者，如果一辆车的保险杠设计得不合理，更换耗时太长，他会直接找到研发团队：“从售后的角度，我们看看如何调整。”

这和他当年在赛场上做的事完全不同。

赛场上的车身修理，是把一辆事故车修复到可以重新喷漆的状态。锯割、焊接、打磨、胶粘，误差控制在0.5毫米以内，那是一台需要专注、精准的“外科手术”。

现在的工作像是“全科医生”：不仅要看懂车身，还要看懂发动机、底盘、电池包。从车身一个面，放大到整车；从执行者，变成方案的建议与验证者。

“以前在学校，思想比较集中在一个点上。进了企业，发展是横向的，要考虑的事情是全方位的。”朱俊峰说。

朱俊峰工作中 受访者供图

刚进公司那段时间，朱俊峰也迷茫过。“一开始会有一点抵触，觉得跟训练内容不一样，要学的东西很多，不知道自己能不能胜任。”他去找了同样是从世赛冠军走进上汽的前辈，师兄告诉他适应一段时间就好。

挑战不止于身份的转变，更来自行业本身。近年来，新能源汽车发展迅猛，增程、插混、纯电、燃油车多条技术路线并行，车身结构、材料工艺、高压安全等都在快速迭代。朱俊峰过去在赛场上积累的经验远远不够。

“我觉得还好，有新的东西让我学习，是一件很开心、有动力的事情。”在学校时他只专注车身修理，如今要面对的是电池布局、高压防护、不同动力系统的维修逻辑，每一项都需要从头学起。他把这看作是另一种“比赛”：没有固定赛道，没有裁判打分，但同样需要专注与耐心，“大家都站在同一起跑线上面对新东西，就看谁学得更快。”

两年过去，他适应的方式是把比赛的标准带进工作里。“我会把比赛中的严格要求带入工作，约束自己，在工作中也保持精益求精。”他的目标是五年到十年内，成为整车维修领域的专家，“同事遇到技术难点，可以直接来问我。”

站上最高领奖台背后的努力

2002年，朱俊峰出生在贵州遵义，从小跟着爷爷奶奶长大。16岁那年，他借着沪黔职教对口帮扶的契机离开家乡，来到上海师范大学附属杨浦现代职业学校求学。来上海之前，他对这座大都市的全部印象，就是课本上东方明珠的插图。刚踏入校园那半年，他对车身修理专业没有太多概念，也看不清未来的出路，时常会暗自琢磨，完成三年学业后，究竟能做些什么。

有一次，他看到学校参加世赛的学长站上最高领奖台，心底受到极大触动，“想成为像学长这样的人”。2019年，朱俊峰凭着努力进入学校集训队。自此，早上七点半到夜里十点，成为他接下来五年多雷打不动的训练节奏。

车身修理比拼的不只是力气，更是毫米之间的手感。车门钣件修复，要做到0.5毫米以内的平整度，很多细微的凹凸肉眼根本分辨不出，只能依靠成千上万次捶打、打磨，一点点练出肌肉记忆，靠手掌的触感捕捉不易察觉的偏差。

训练的日子，朱俊峰白天拆解各个实操模块反复打磨，晚上专攻基本功，训练结束还要留下来和教练复盘当天出现的各类问题。即使是节假日，他也基本泡在实训车间，春节也只匆匆回过贵州两三次，几乎没有休闲生活。

朱俊峰比赛中 受访者供图

2024年9月，法国里昂，朱俊峰代表中国站上世赛赛场。比赛前突然接到通知，总时长从22小时压缩到16.5小时。工作量没怎么减，时间少了五个半小时。他和教练组连夜调整策略。比赛第一天进度没达到预期，第二天、第三天越来越顺手。最后一天，他甚至留出了时间回头完善。

裁判吹哨，比赛结束，他很平静，“没有遗憾了。”闭幕式上，当他以冠军身份身披国旗走向领奖台，那一刻想的是，“真好，努力没有白费。”

从“被训练”到“被需要”

比赛结束两个月后，朱俊峰正式入职上汽大众。这在很多人看来是一条“顺理成章”的路，但对朱俊峰来说，从学校到企业，是从“被训练”到“被需要”的跨越。

“在学校，老师布置任务，我练好就行。在企业，没有人告诉我每天该做什么，要自己规划工作内容、把控进度，自己跟研发、跟同事对接。”朱俊峰坦言，即便此前每天都在和汽车打交道，“刚来的时候，我还是不知道该怎么面对工作。”

让他慢慢找到方向的，是一种“被需要”的感觉。研发团队设计了一个部件，他提出“这样修起来太麻烦，能不能调整”；他写的维修手册，会发到全国上千家4S店，成为一线技工的操作指南。

朱俊峰工作中 受访者供图

“以前我只对自己的训练、自己的比赛结果负责。现在要对整车、对售后体系负责。”朱俊峰说，他所在的学校有一个传统：上一届选手训练时，下一届选手就在旁边当陪练。当年他训练的时候，比他小一届的焦娇就在旁边看着、练着、陪着。后来他夺冠了，焦娇成了新一届的种子选手，正在冲刺第48届世赛。

巧的是，焦娇和他一样，也是从贵州来的。朱俊峰现在每隔一段时间，周末回学校指导焦娇，“看他训练，想到他练的内容就是我自己经历过的。看到他训练中的缺陷，我会告诉他我当初遇到了什么困难，怎么避免。”

从第44届到第47届，再到即将参赛的第48届，车身修理项目的金牌在中国选手手中传递了三次，焦娇正在冲击第四块。

如今，朱俊峰还有一个新身份——第48届世界技能大赛技能梦想大使。他希望让更多年轻人看到，技能这条路可以走多远，“中本贯通也好，职业教育也好，只要认真学、认真研究，一样能有好的工作、好的成绩。”

就像八年前，他从贵州来到上海，对未来还谈不上规划。渐渐地，他通过个人努力站上世赛领奖台、成为车企工程师……这是长年累月训练淬炼出的内在力量。当金牌被收进抽屉，日常陪伴他的是不断迭代的新车型、层出不穷的新问题。于朱俊峰而言，“冠军不是终点，是另一段人生的起点。”

祝碧晨 设计