那年十月，在兰州的农场：我们第一次听到九一三消息，立刻毛骨悚然

那年十月，

听到九一三消息后，我们立刻毛骨悚然

宏大的历史叙事的背后，往往是一件件具体而细微的个人命运。每进入九月，很多人，就不由自主地想起了“九一三”事件。

这是20世纪70年代初，给人们带来很大心理冲击的重大事件。在这个历史大事件的消息中，每个人都有不同的感受！

临洮四哥是1969年秋天，参加工作，到1971年秋天，他还是一个参加工作不久的青年工人！在2026年秋季的连阴雨天中，他给我们讲述了他们听到“九一三”事件消息后的点点滴滴。

演练的国庆游行被取消了

1971年的秋天，似乎和往年不一样，进入九月，厂里就开始准备国庆节的庆祝活动了。对我们厂矿而言，每年国庆庆祝活动，有个雷打不动的项目——民兵方阵。先是，从各车间召集民兵，进行队列训练！这对于我们青年工人而言，无疑是最乐意参加的项目，虽然训练很辛苦，不但不用上班，而且还能手持钢枪，是多好的事。谁知，到了9月20日左右。突然通知，这年的国庆游行取消了。后来又通知，国庆庆祝活动，改为游园活动。即各单位组织职工，游玩公园。并组织各种文艺演出，体育比赛。就是说，庆祝的形式变了，我们演练的民兵方阵用不上了，自然也就解散了。

10月1日，兰州大雨。我得到了一张文艺演出的门票。在公司工人俱乐部观看节目，不过演出啥节目忘记了。但回想起来，那时各单位，都有一支基本上脱产的文艺宣传队，水平都挺高的。大家低下谈论，这么大雨。幸好游行取消了，其他并无异样。

10月4日，正式上班。那时每个班组，都有好几种报纸，每当报纸送来的时候，大家争相翻看，绝大部分版面，都是国庆贺电，但是只有电文，没有抬头。就是在大标题下面，写了一句，贺电说：接着就是正文。觉得有点怪怪的。但并不明白，这意味着什么。后来，才想起来，报纸上没有副统帅的照片。但当时并没有察觉。

进入农场后，气氛有些不对了

10月8日，厂里组织职工到厂里的红古农场去劳动，时间大约是一个月。这个日子，我记得很清楚。因为是7日发工资，发完工资才走。全厂抽调了120多人，自带行李，分乘四辆卡车。虽说是去农场劳动，但对我们而言相对于一次疗养。

因为，我们厂里的岗位，多为有毒有害的，让大家下农场干活，其实就是一种变相的休假。这也算是当时条件下的一种疗养吧。去劳动的老中青工人都有，绝大多数是单身职工，只是每天三，四角钱的保健费没有了。这样一个就少了十块钱，不少成家的职工觉得太不友好！

至今，我们记得两位带我们下去的老领导。说一下，带队的藉庆仁，某车间主任。1955年吉林化工技校毕业。毕业出来就是五级工。后来是大厂厂长。带队的彭娟，与丈夫50年代，从东北调来的。保管员，劳动模范。厂供应科党支部副书记，和蔼可敬的一位好心肠阿姨。这位彭阿姨，特别关心女工。明确说：生理期，自己说一下。在宿舍里休息。不用参加劳动。还有一位贾虹，1968年化校毕业，有一口播音员级的普通话，工余负责农场的广播室。

农场工作，活不多。很轻。刚去是收谷子，完了是平整土地。休息时间比干活的时间长。挖洋芋时，农场请客，挖了十几个地锅烧洋芋吃，半生不熟，好不热闹！

地头休息时，人们已经厌倦了当时的各种运动！谈论最多的则是工资 话题。当时，1958年进厂的工人，还是二级工。更年轻的，后来进厂的青年工人，也从这些老工人身上看到了自己的影子。另外，就是侃大山，贾虹给我们讲各种故事，各种历史轶事。大家听得津津有味。

不过，几天以后，发生了一件意外“事件”。那天，大家在食堂吃晚饭。大喇叭播放的音乐，似乎是从来没有听过的，觉得很好听。突然，传出一声《莫斯科和平与进步广播电台》，大家突然一愣！贾虹脸色大变，跑到广播室，关了广播。这几分钟里，广播里介绍了一位中国早期的革命家，邓中夏。当时记住了这个名字。后来才知道了他的革命事迹。

藉主任跑到各饭桌上低声叮嘱，不要外传，不要再说。你们什么也不知道。晚上，藉主任，彭阿姨，又到各宿舍吩咐，不要再说。你们就什么也不知道。

现在想来，他们真的是两个好人！

听到消息后，很多毛骨悚然

10月20日左右，我有事回了厂里。去食堂吃晚饭！这时，我发现，认识的，不认识的，都露出一种怪怪的神情。认识的，似乎是想说什么，又不敢说。越感到蹊跷。回到宿舍，里面聚集了七，八个人。面面相觑。终于有人打破了沉默：林彪跑了，飞机摔在了，叶群，林彪的儿子，一起摔死了。

听完，才真正的体会了一次什么叫毛骨悚然。只觉得全身发麻，半天说不出话来！这才想起来国庆节的报纸上为什么贺电上没有抬头。原来是贺电的抬头里，原文有林彪！

第二天，坐厂车回农场！车队的调度黑板上写明，早八点，厂里调度车（中巴，专门用于生产上接人用的）今天去农场。也就是说，我去农场不用在卡车上，吹冷风了。上车后，才知道，是专门接耤主任、彭书记的，厂里给科级干部，正式传达文件的。

没有领导们在场，大家劳动时更自由了。不一会儿，大家又围坐在一起，听贾虹讲故事。说来也巧，她讲的正是林，说家里都是竹制家具，生活极为简单。我随口接着说，讲从厂里听来的消息：林彪跑了，坐飞机跑了，摔死了。我说了出来后，如同扔出了一颗炸弹。同样的感觉也发生在他们身上，现场的人瞬间业毛骨悚然了！

有个老工人连忙制止，年轻人，可不敢胡说。而这么多的人，他更不能让我继续说下去了。我知道的也就这么多。我用藉主任，彭书记今天去开会来证实。大家似乎都相信了。

主任，书记，晚上回到农场。大家都去打听。可能是纪律要求吧。他们并没有直接回答。反问你们听到了什么。大家说出来以后，主任说，基本上是这样。另外，黄吴李丘等也抓起来了。

一个月劳动完了，回到厂里。但有些事情发生了悄悄的变化。不久，“天天读”取消了。晚上下班提前了半小时。才知道天天读占用的是工人的休息时间。

第二年，1957年进厂的工人。都涨到了四级工。有人连涨两级。1960年前进厂的二级工，都涨到了三级工。厂里的一部分临时工，家属工，还有亦工亦农的农村合同工，也都转成了正式工。

此外，还有一点后续，1974年，甘肃省田径运动会在临洮县举行。正式定好的日期是9月13日。就在12号开最后的准备会议时，突然发现，正是林彪事件三周年。为避免出现问题。马上改了日期。定为15号开幕。已经印好的秩序册。立刻重印。业余运动员。乐得吃着运动会的伙食。多玩两天。只有农民自己种的巴梨，本想卖个好价格。结果是一推时间。好多的果子变了颜色。一斤一毛多还卖不掉。

作为普通工人，在历史的大潮中，连一朵小浪花都算不上，如果时光远去，只能留下这些点点滴滴。