九月开学，我老板的拼豆店彻底凉了

一代人有一代人的十字绣，成年人有自己的"托管所"。

拼豆店火到现在，不止表面的光鲜。大学生、宝妈、白领，嗅到风口的创业者们一股脑涌入，雨后春笋般的拼豆店批量开业。

以深圳为例，大众点评上能搜到的拼豆店和包含拼豆项目的店铺约220-280家，而整个深圳500家麦当劳——平均每两家麦当劳附近，就有一家拼豆店。

企查查说全国现存拼豆相关企业1601家，97%是一年内注册的。抖音春节团购同比涨了9018%，小红书"我染上了拼豆"87亿次浏览。

风口不是吹来的，是算法喂出来的。

但潮水来得快，退得也快。实际上，90%新开拼豆店活不过六个月，全行业盈利概率约20%。

杭州湖滨银泰半年开十几家，三月剩3家。深圳南山同栋写字楼塞七八家，全天不限时19.9——一杯手摇柠茶的钱换一个工位坐八小时。

社媒上劝退帖和转让笔记越来越多，价格战从49.9打到9.9，真正赚到的是上游卖豆子的义乌工厂，日产25亿颗。

当赛道趋于饱和，拼豆店老板们逐渐发现：开店相当于花几万块钱，给自己找了份月薪3000、整月无休的活。

而我，是那个月薪3000的店长。

9月第一个周二，晚上9点40，我扫到第三颗地上的豆子，没捡。

桶里故意留了半桶空盒子——假装昨天坐满过。

吸地的时候也留了几颗豆子在角落，像理发店早上不扫地上的头发。这个动作又心酸又好笑，但当我笑着写下这段话的时候，它就已经发挥了作用。能把自己逗笑的人，至少大概是不会玉玉的。

没人知道，这家店三个月前，桶是满的，半夜要倒三次。

2026年3月，我第一次走进这家店。

老板刚开业半个月，四十多个座位，周末座无虚席。价格几乎是现在的1.5倍，一天三四个兼职上班，两台机器连轴转，外场还要专门一个人负责接待。场面堪比秋天第一杯奶茶那天的茶饮店。

五点到店的外卖七点还没吃上，上个厕所要跟同事打招呼然后跑着去。清明假期老板自己都被摇来帮忙，每天补物料的速度赶不上消耗的速度。

来拼豆的人没有画像。从小学生到上班族，全年龄段无死角覆盖。

图 | 我们拼豆店最火爆的时候

刻板印象里拼豆属于儿童手工，但成年人一旦爱上，行动力强出一个量级——同样是一杯咖啡，在公司坐一天可能已经生无可恋，但在拼豆店，大家乐此不疲，中途不吃饭不午休。

当时的营业时间是12:00-23:00，经常是中午还没开门已经有客人在门口等着，晚上11点过了还有好几个客人在店里埋头苦干。

我确实没有想到，离开互联网行业、离开乙方公司几个月后，在拼豆店上班还能有加班打车报销这个环节，死去的记忆还在攻击我。

图 | 打工期间我的打车记录

那半个月我兼职，因为烫豆技术好、会管理，很快成了店长。老板平时不在，一切由我做主。

五一之前，老板信心爆棚，在另一个区开了第二家店。尽管作为本地人，我对二店的选址表示了担忧。

五一假期，两家店同样红火。高峰期几乎没有空座，开始有人愿意在门口等位。

拼豆店的翻台率几乎无法指望——吃饭吃得快可能不到一小时就走，但来一趟拼豆店没有两小时很难出得去，很多人一坐就是一天。

听到店员说她们愿意等，我花了一秒从震惊到接受，然后搬出凳子、写了号码发给等位的人。

取号叫号，这样的事发生在拼豆店，远比加班打车更让我恍惚——尤其是站在店门口就能听到楼下餐厅传来的"A03请您用餐啦。"

而在二店，据老板说由于满座，有人主动提出可以拿上东西到大楼走廊的公共休息区拼，并且真的去了。那里甚至没有空调。

然而，巅峰之后往往紧跟着悬崖。

五一之后除了周末高峰期可以坐满，工作日的营业额开始断崖式俯冲。

为了节约成本，老板把打烊时间提前到了22:00，店员人数也不断裁撤，工作日只剩我这个光杆司令在看店。

但社交媒体上却还是一片形势大好的呼声，不断有大量拼豆店正在如火如荼地装修，准备赶在暑假前开业。

尽管评论区陆续出现了劝退的声音，建议正在筹备的人及时止损，但更多的人发扬"来都来了"的传统美德，坚持要试一试。

那周我在后台搜了一下——深圳大众点评能搜到的拼豆店和包含拼豆项目的店铺，大约220到280家。而整个深圳有500家麦当劳。平均每两家麦当劳附近，就蹲着一家拼豆店。

我在网上搜了一下，当时全国现存拼豆相关企业1601家，97%是一年内注册的。春节那阵抖音拼豆团购同比涨了9018%，小红书"我染上了拼豆"的标签87亿次浏览。

风口不是吹来的，是算法喂出来的。不妙，感觉不妙。

情况也并没有在暑假到来以后扭转。

尽管七月份的头一周，店里几乎天天都像六一。家长们很乐意把孩子放在拼豆店这个“托儿所”，环境好有空调，不用担心小孩玩电脑、打游戏、在外面玩不安全等等，一天还只要几十块钱。

但随着时间推移，孩子们开始要写作业、上课外班、回老家、旅游……未成年人的暑假是充实的，拼豆只是其中的一颗螺钉。

成年人更不必说，因为成年人没有暑假。

九月开学，是学生的秋季学期，也是拼豆店的“危急存亡之秋”。

暑假后的拼豆店迎来了一大波闭店潮，抖音刷到的视频仍然有大店天天满座的，但更多的是店里没人的窘境。

小红书推送的拼豆店相关内容里，也越来越多转让的笔记，其中很多就在我老板的两家店附近。

拼豆主理人们自救的方式大同小异：减少人工，自己看店、尝试无人自助、更换供应商降低物料成本——能基本维持收支平衡就先撑着，维持不了就闭店转让。

艰难求生的拼豆店解决不了核心矛盾：店太多了。

拼豆店不是麦当劳，更不是早餐店、便利店。没有刚需，锅里就没有那么多肉分给大家吃。

老板的另一家店，附近一公里内有近10家同行，单单隔壁的一栋楼里就有五六家。

一开始我们也和网上看到的许多同行一样，觉得豆子好、烫豆技术好是拼豆店的核心竞争力，其次是环境和服务。

图 | 店里的烫豆机

而事实是一个没有门槛、人人可以入场的商业项目，就是没有核心竞争力。

对于大部分消费者来说，起决定作用的只有价格和位置。

位置不必说，多的地方平均几百米一家拼豆店，去谁家都一样，那就只剩价格。

我们店经历过一次大降和一次小降，目前已经把小降的价格涨了回去，因为实在没有必要。

店里每天的房租、水电、物业、人工、材料成本约500，假设人均客单价从40降到30之后，进店消费人数从5个变成了8个；200和240的营业额对于500的盈亏平衡点来说并没有本质区别。

并且根据降价期间的实际情况来看，客流提升也达不到5变8的幅度。

最关键的是一旦开始价格战，无论你降多少，永远有人更便宜，会陷入恶性循环。

毕竟消费者的视角，便宜就是真理。

一开始大几十的全天不限时拼豆，无论在一二线城市还是小县城都是一个正常的价格。随着拼豆店越来越多，价格战的循环便开始了。

图 | 我们店里的拼豆作品

今天你49.9，明天我39.9，后天他29.9，最后19.9甚至9.9拼一天的价格都不再少见。

如今在拼豆相关的社媒评论区，如果你说你花50块钱拼了一天，不论你的体验是好是坏，下面都会有很多人觉得你被坑了，说这是贵得离谱，说他那边只要二三十甚至更少。

这个争论我无法评价，因为只是单纯的立场问题，而我即是爱好者又是从业者。

作为消费者，人们会觉得一斤豆子只要几十块钱甚至更少，自己拼几天都用不了这么多，简直是暴利。

作为店家，只能苦笑着承认房租水电、人工、耗材在顾客眼里都是0成本。

无论如何，供大于求的市场里价格就是王道。

大部分顾客不需要精挑细选，不需要知道我们店的豆子好、技术好、评分四点几。仍然会去那些评分三点几的店里，因为便宜。

就像我们很多时候喝东西，这家或许用了什么高级咖啡豆、那家用了什么进口水果，这都不重要。

因为雪王的柠檬水就是只要四块。四块钱要什么自行车，有水、有柠檬，是柠檬水，找不出一点毛病。

自从8月31号最后一次满座之后，我们店九月的第一周已经有了挂零的工作日，甚至是同一天两家店同时挂零，我也下了在拼豆店工作以来最早的一次班。

最近打扫卫生的时候，已经开始学习理发店不要一开门就把地上头发全扫干净（显得生意差）。

空豆盒的回收桶，每次收半桶留半桶；吸地板的时候，也留下一点豆子不吸干净，假装店里生意很好来不及彻底打扫。

我知道这很搞笑，甚至连精神胜利都谈不上，但当我笑着写下这段话的时候，这些行为就已经发挥了它们的作用。

能把自己逗笑的人，至少大概是不会玉玉的。

也许是大数据想安慰一下拼豆人，同病相怜的内容加大频率出现在我的首页推送。

我随手转发给老板试图给他一些安慰：

图 | 我给老板转发其他人的营业额，一天只有9.9元

其实我的老板心态算是良好，没生意了也一直情绪稳定。

或许这是拼豆创业者的必修课，也是开拼豆店这件事的结业证书。

对一部分人来说生命在于静止，对另一部份来说生命在于折腾。

选择折腾开拼豆店的人们或许一开始就知道投入低、回本快且没有门槛这些要素本身就是悬在头上的达摩克利斯之剑。

行业景气的时候是勃勃生机万物竞发，不景气的时候不知道哪天哪根稻草落在这把剑上它就掉下来了。

开了一阵之后又知道了真正赚钱的不会是拼豆店，只会是上游是卖豆子的、卖工具的，而做这些是有门槛的。

图 | 店里剩下的拼豆

被拼豆店倒闭潮席卷的拼豆创业者没有什么可抱怨的，也不存在“时代的一粒尘压在人身上是一座山”这种沉重的宏伟叙事。

因为当初选择“山不向我走来我就向山走去”的也是他们。

村口大妈都知道炒股的时候股票就不赚钱了；所有人都看到拼豆店火的时候，开拼豆店也就不赚钱了。

PS：对老板来说只是相当于买股票亏了，我是真被这一粒尘砸的连滚带爬开始加速找工作了。