四川
2026年9月，一部名为《马斯克》的纪录片在威尼斯电影节首映，长达四个小时的影片将这位全球首富再次推上风口浪尖。
他的第一任妻子贾斯汀·威尔逊罕见出镜，说出了一个令人脊背发凉的细节：
马斯克在私下里将为他生育子女的女性称为“生育机器”（breeders），在他眼中，这些女性“可以互相替代”。
这个曾经扬言要殖民火星、颠覆人类出行方式的男人，再次以一种令人不安的面貌出现在公众面前。
要理解这个矛盾体，或许需要回到一切的起点。
一、沙包大的拳头，让马斯克难以忘怀
1971年，马斯克降生在南非首都比勒陀利亚。
父亲埃罗尔是电子工程师，30岁便已是百万富翁；母亲梅耶是知名模特。
外人看来，这是令人艳羡的家庭。
然而蜜月期间，埃罗尔沙包大的拳头就落在了梅耶身上。
残暴的埃罗尔甚至掐断家中电话，防止梅耶向外求助。
马斯克就在这样的环境中成长到8岁，直到南非《离婚法》生效，梅耶净身出户，带着三个孩子逃离了那个男人。
但年幼的马斯克做了一个改变一生的决定，他选择回到父亲身边，理由是“他一个人太孤单了”。
他后来承认，这个决定让他用一生来偿还。
在学校被霸凌，在家被父亲奚落，埃罗尔不止一次贬低他的科学天赋，说“你用电脑就是浪费”。
马斯克在接受《滚石》采访时被问到父亲，第一次流露出脆弱，流着泪说：“父亲是一个可怕的人，只要你能想到的坏事，他都做了。”
这段童年经历塑造了马斯克性格的底色。
妹妹说他是“最刻薄的人”，而他对爱人的大男子主义，与埃罗尔有着令人不安的相似。
二、从PayPal到火箭
17岁那年，马斯克离开父亲，靠打工和贷款完成了加拿大女王大学的学业，随后进入斯坦福大学攻读博士。
1995年，他与弟弟创办Zip2，四年后以2200万美元卖给康柏。
28岁的马斯克赚到了人生第一桶金。
紧接着他创办了X，这家公司后来演变为PayPal，被eBay以15亿美元收购。
此后的马斯克“不再为金钱创业”。
2002年，他投入1亿美元创办SpaceX，目标是让人类成为多行星物种。
2004年，他向特斯拉投资7000万美元并担任董事长，随后亲自出任CEO。
2008年是最黑暗的一年。
SpaceX连续三次火箭试射失败，每一次都烧掉超过600万美元；特斯拉首款电动车Roadster深陷交付困境。
但他赌赢了。
2010年，SpaceX的“猎鹰9号”成功入轨；特斯拉逐渐成为全球电动车领军者。
此后，星链计划、脑机接口公司、人工智能公司xAI相继落地。
三、每一段感情都是一场控制
马斯克的感情史，几乎是他与父亲关系的重演。
贾斯汀·威尔逊是他在大学校园里追逐到的第一任妻子。
2000年，29岁的马斯克与这位加拿大作家结婚。
婚礼上，他在贾斯汀耳边轻声说：“这段婚姻，我主宰。”
贾斯汀以为这是玩笑，婚后才发现这是规则。
蜜月期间，马斯克因一通工作电话就丢下妻子独自飞回。
婚姻生活中，他掌握着贾斯汀的所有决定权。
第一个儿子内华达出生仅10周便不幸夭折，贾斯汀崩溃大哭，而马斯克把公司当成家，对妻子的痛苦视若无睹。
当贾斯汀大声抱怨“我不是你的员工”时，马斯克的回答是：“如果你是我的员工，早被解雇了。”
为了高效备孕，马斯克让身体健康的贾斯汀通过试管先后生下双胞胎和三胞胎，全部是儿子。
八年婚姻中，贾斯汀说自己第一次真正理解了“心理操纵”的含义。
妲露拉·莱莉是马斯克的第二任妻子，这位英国女演员与他相差14岁，两人结婚、离婚、再结婚、再离婚，始终没有孩子。
艾梅柏·希尔德是马斯克最广为人知的一段绯闻，这位“海后”与他的关系短暂而激烈。
格莱姆斯是加拿大电音女歌手，两人2018年因推特上一个关于人工智能的冷笑话而结缘。
同年5月，他们手挽手出现在Met Gala上，正式公开恋情。
这段关系充满了高智商灵魂的碰撞感，格莱姆斯为马斯克生下三个孩子：X Æ A-12、埃克萨和特克诺。
但2021年9月，马斯克突然向媒体证实两人已处于“半分居”状态。
这些感情关系中，一个反复出现的模式是：
马斯克始终需要掌控一切。
正如贾斯汀所说，他让她觉得自己“微不足道”。
四、一个“军团”的父亲
截至2026年，马斯克公开的孩子数量已达14个，来自至少四位女性。
与贾斯汀的六个孩子之后，马斯克与格莱姆斯育有三个。
在与格莱姆斯迎来第二个孩子前夕，他旗下公司的高管希冯·齐里斯在2021年11月为他生下一对双胞胎。
此后齐里斯又为他生下两个孩子，分别在2024年和2025年。
2025年，圣克莱尔为他生下第13个孩子罗慕路斯。
《华尔街日报》2025年4月的报道披露了一个令人震惊的细节：
马斯克将自己的子女群体视作古罗马军队概念中的“军团”。
圣克莱尔怀孕期间，马斯克曾给她发短信称，为了在末日降临前让子嗣达到军团规模，他们需要借助代孕手段。
报道还指出，马斯克曾利用社交平台寻找愿意为他生育后代的女性。
圣克莱尔后来透露，生下孩子后有人向她提出高达4000万美元的保密协议，希望她保持沉默，但她拒绝了。
马斯克对此不屑一顾，称《华尔街日报》的水平“甚至不如八卦网站”。
但最令人心寒的细节，或许来自贾斯汀在纪录片中的另一段讲述：
他们已成年的女儿薇薇安（最大的儿子）公开跨性别身份后，马斯克直接切断了女儿的医疗保险。
贾斯汀说，马斯克从来没有尝试去修复与女儿的关系，“因为那根本不是他的行事风格”。
五、马斯克的牢笼
2026年的马斯克，仍然站在世界之巅。
特斯拉的FSD系统正在欧洲扩张版图，SpaceX的星舰计划持续推进，X仍是他的舆论阵地。
但一部纪录片让他再次陷入争议漩涡。
马斯克本人没有参与拍摄，早在2023年筹备阶段就公开斥责该片为“恶意中伤之作”。
随着上映日期临近，他的律师向制作方发出警告函，指责纪录片存在预设偏见，并威胁采取法律行动。
马斯克在平台上反击导演吉布尼“只是拼凑了一份黑名单”，讽刺影片“最致命的罪过”是“无聊了4个小时”。
然而，前妻的证词、14个孩子的复杂家庭版图、将女性称为“生育机器”的指控，这些细节不再让马斯克无动于衷。
马斯克曾说，他最憎恶的人不是低谷时抛弃他的人，而是他的亲生父亲。
但妹妹说他是“最刻薄的人”，前妻说他让她第一次理解了“心理操纵”，女儿与他决裂，这些评价指向的，恰恰是埃罗尔·马斯克留给儿子的深刻的影响。
那个曾经蜷缩在父亲语言暴力下的安静少年，最终活成了父亲的模样。
只是这一次，他的拳头不再落在妻子身上，而是落在了一个又一个被他称为“生育机器”的女人身上，用控制、用冷漠、用金钱。
他可以造出飞向火星的火箭，却始终没能飞出童年的牢笼。
图片来源网络 侵删
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
