一小时杀10多人，以军狙击手把加沙当游戏，奥斯卡导演新片揭内幕

尤瓦尔·亚伯拉罕和拉谢尔·佐尔曾凭借纪录片《唯一的家园》荣获奥斯卡奖。此次，他们携新作《纳扎》角逐威尼斯电影节金狮奖。影片通过采访参与者，记录了他们对加沙暴力行动的叙述。

1963年，哲学家汉娜·阿伦特在旁听纳粹分子阿道夫·艾希曼因反人类罪受审后，提出了“平庸之恶”的概念。她试图理解为何如此多人参与了大规模暴行：为什么没有人说“不”？成千上万的人在针对犹太人的暴力机器中工作，却保持沉默，包括集中营看守、清洁工和公务员等。阿伦特指出，这些暴行并非仅由极端分子犯下，而是建立在众多普通人的默许之上；他们在审判中声称只是服从命令。

观看以色列电影人尤瓦尔·亚伯拉罕和拉谢尔·佐尔的纪录片《纳扎》时，很难不联想到“平庸之恶”。两人是曾获奥斯卡奖的《唯一的家园》创作团队成员。新片入围威尼斯电影节金狮奖主竞赛单元，以克制的手法和调查报道的方式呈现24名以色列士兵及情报人员的证词，令放映现场陷入沉默。

有人负责情报制定，有人从事监控，有人批准袭击，还有人开枪。他们以冷静、近乎寻常的口吻描述自己的工作。他们都清楚自己在做什么，并参与了一场有计划的种族灭绝，甚至有人直接承认这一点。“是的，毫无疑问，是这样。”一名受访者坦言。

受访者的面孔隐于阴影，声音经过处理以避免被识别，但他们的证词令人毛骨悚然。他们承认，自己如同在一座“工厂”里工作，目标是在“大规模层面上抹去加沙”。一些人将10月7日的袭击归咎于整个巴勒斯坦。这被描述为一个转折点，但相关进程实际上已持续数十年。导演将叙事追溯至20世纪70年代，当时以色列人在加沙架设了最早的电话天线，而巴勒斯坦人被禁止自行建设。

其结果是，一个不断升级的监控与侦察系统，借助现代软件和人工智能而成。正是通过这一系统，他们绘制每个街区的地图，标记攻击目标。一套人工智能系统识别出超过70000个目标。一名曾参与该系统工作的人承认，软件识别疑似恐怖分子时，出错风险超过15%。这意味着可能误伤大量无辜者，但他们并不在意。

受访者称，他们追求的是“大规模杀戮”，并会在目标位于家中时发动攻击。无论屋内有婴儿、儿童，还是全家正在庆祝，都不构成阻碍。有人总结了一条准则：“越多越好。”片名《纳扎》指每次攻击中被杀害的平民数量，也就是通常所称的“附带损害”。如果一次行动造成12名非目标人员死亡，这便是一场“12纳扎”行动。

证词展现了受访者参与过的行动，也显示出他们对巴勒斯坦人的彻底非人化：在他们眼中，巴勒斯坦人只是数字。尤瓦尔·亚伯拉罕询问多人，自己经历过最高的“纳扎”是多少。一人给出的数字令人震惊：500。令人意外的是，只有少数人表现出悔意。其中一人说：“如果纳粹是恶，那么我又是什么？”这是片中最清楚表达愧疚的人。

其余人则声称自己只是机器中的一环，没有亲自扣动扳机，只是在完成工作。但他们也明确表示，工作内容就是“把他们全赶走”“让他们窒息”。“如果他们没有生存条件，他们都会往南走。”他们这样解释烧毁房屋的做法。

最令人震撼的证词，描述了狙击手如何把杀害那些尝试寻找食物或返回家中取回残余财物的人当作游戏。他们称，一小时内可以杀死10多人。“加沙到处都是尸体。有集体墓地，狗在啃食尸体。”受访者在亚伯拉罕面前这样说。他们的态度仿佛这是一场电子游戏，自己只是在进入下一关。

“我是犹太裔以色列人，我的家人中有大规模暴行幸存者。我们生活在一个反犹主义被用来为不可辩护行为辩解的世界，比如杀害加沙平民。”尤瓦尔·亚伯拉罕说。这些话是在特拉维夫的屋顶上说出的，而60公里外，人们仍在被杀害。这座以色列城市的居民照常生活：健身、看电视、跑步、在街头喝啤酒。

这种日常景象，加上纪录片克制的语调和隐于暗处的采访画面，使影片的冲击更为强烈。影片最后提到，受害者不仅在加沙遭到追捕；情报机构还会勒索和威胁那些试图前往国际法院举报相关罪行的人。片中称，这种追捕至今仍未停止。

《纳扎》由《卫报》纪录片部门与吉姆·威尔逊共同制作，乔纳森·格雷泽担任联合制片人。格雷泽到威尼斯支持主创团队，并接受媒体采访。他表示，纪录片中讲述的许多内容此前已见诸报道，但“即使人们已经知道某些事情，从那些执行这些系统的人口中听到，仍然完全不同”。

拉谢尔·佐尔说：“电影能够呈现新闻报道中容易流失的东西。我们得以呈现这些事发生的社会，呈现特拉维夫——情报机构的办公室也在那里。”尤瓦尔·亚伯拉罕表示，《纳扎》通过参与“大规模监控式杀戮”的人们的证词，显示“以色列的罪行具有系统性”。

他说：“我不知道电影是不是讲述真相的最佳方式。但真相本来就在那里，记者的工作早已让它显而易见。作为以色列导演，我们感到有责任利用自己的位置，带来这些从内部说明大规模杀戮体系如何运作的证词。”

亚伯拉罕援引普里莫·莱维关于“非人化”的论述，称这正是以色列人施加于巴勒斯坦人的对待方式。他表示，听到这些证词，将使人们“更难否认这些罪行”。本周，一所学校遭到轰炸，一名女孩与父亲一同遇害。主创团队表示，《纳扎》的意义不仅在于“发表声明”，更在于推动各国采取具体措施，“向以色列施压，促使其停止”。

他们表示，自己会因此被指控为“反犹主义者”。吉姆·威尔逊明确否认这一指控，称自己和同事——他们都是犹太人——都不是反犹主义者；他表示，这种指控“是一种压制真相被讲述的策略”。正如去年的《欣德的声音》一样，这部影片在威尼斯电影节接近尾声之际，为电影节带来强烈震动。