北京
“直到今天，GTA：罪恶都市的开场时刻，仍然是我最难忘的游戏体验之一。”这是评测者Luke Reilly在回顾这款PlayStation 2时代作品时写下的第一句话。他说的不是画面，不是任务，而是坐进第一辆车的那几秒钟。
因为就在那时，Michael Jackson的Billie Jean响了起来。那段贝斯线一出来，玩家就被直接拽回了过去。Reilly形容这是一个“小而意味深长”的瞬间，感觉像是一次幸运的巧合——但它不是巧合，它是被设计成永远是Billie Jean的。
一个被“安排”的开场
这里有个容易被忽略的细节：开场播哪首歌，并不是随机抽的。Reilly在原文中明确指出，这个安排是“engineered”——被工程化设计过的，目的就是让每一位玩家第一次上车时，听到的都是同一首歌。所有人都听到了。或者说，在后来重新发行的版本和重制版把这首歌从原声带里删掉之前，所有人都听到了。
这就构成了一个挺有意思的辩论题：一首歌的“必然出现”，到底是设计上的胜利，还是后来被删掉时的遗憾？
正方：被设计出来的记忆，才最牢固
支持“设计得好”的一方，理由其实很直接。如果开场音乐是随机的，那每个玩家的第一印象就是碎片化的，有人听到这首，有人听到那首，社区里就不会有共同的记忆锚点。正因为被固定成Billie Jean，它才成了一个所有人都能聊的起点。
Reilly自己的态度也偏向这一边。他说自己从那一刻起就“完全被罪恶都市迷住了”，并且补了一句：“到了2026年？我还是玩不够。”注意这个时间点，不是怀旧滤镜下的感慨，而是一个明确的当下判断。
他给出的理由也很具体：
- 种类繁多的载具、武器和任务
- 一堆辨识度极高的配音阵容
- 以及那种“无与伦比的氛围”
在Reilly看来，罪恶都市在时间线上是往回走的，但对这个系列来说，它是向前迈出的一大步，也是他个人最爱之一。
反方：再经典的设计，也扛不住被删
但换个角度看，这件事的另一面就没那么浪漫了。既然开场曲是被刻意固定的，那它一旦被拿掉，损失也是成倍的——不是少了一首歌，而是少了一个被设计出来的共同起点。
原文的表述很克制：后来的重新发行版和重制版，“不幸地”把Billie Jean从原声带里剪掉了。没有解释原因，没有给出替代方案，Reilly也没有展开版权层面的讨论。他只是陈述了这个结果。
所以这里的辩论其实没有标准答案。正方会说：能被设计成“永远是Billie Jean”，本身就是那个年代游戏工业的一种自信。反方会说：正因为它是被设计的，删掉它才显得格外刺眼。
我的判断
如果非要站队，我倾向于把这两件事分开看。开场曲被固定，是设计层面的成功；它后来被删，是发行层面的问题。两者并不互相抵消。
Reilly的原文没有把这件事上升成什么行业结论，他只是在讲自己的体验：一个开场瞬间，一首歌，和一款他到现在还玩不够的游戏。至于那首歌为什么后来不见了——原文没说，我也不打算替它编一个理由。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
