湖南茶陵桃坑客家山区如今为什么没了老虎等猛兽，野猪却盛行？

上世纪七十年代，那时我还生活在桃坑。十来岁的细伢子，光着脚丫子满山跑。

我经常听到老虎的传言。

说某某地出现了老虎，咬死了某某。

后山坳里一户人家的黄牛，夜里被拖进密林。

第二天找到时，只剩半副骨架，肠子拖了一地。

还有人说，在黄泥坳砍柴时，听见对面山梁传来一声闷吼。那声音不响，却闷得人胸口发慌，像块大石头压在肋骨上。当时我听了十分地震惊和害怕。

夜里裹紧被子，还觉得窗外黑黢黢的林子里，有一双绿幽幽的眼睛在盯着。

那几年，老虎的传言像山间的风，一阵一阵地刮。每刮一次，就在人心里结一层霜。

想不到到了九十年代，这类传言渐渐少了。

起初是后山听不见虎啸了。

他们进深山转悠三五天，回来说碰见几只麂子，至于老虎，连根毛都没瞅见。

现在完全听不到了。但野猪的传言却不断。先是地里的苞谷棒子被啃得七零八落，一垄一垄倒下去，像被犁耙翻过。

后来连村口菜园子里的南瓜都被拱得满地乱滚。到了夜里，能听见田埂边传来哼哧哼哧的声响。

去年还有人打死一头二百斤的大野猪。

几个人合力才把它拖下山。

过秤时围了一堆人啧啧称奇，都说这辈子没见过这么大的野猪。

真是怪了。为什么老虎灭迹了，而野猪却生存下来？

这是为什么？我想主要有三个原因。

一是桃坑客家山区多原始森林，老虎等猛兽曾在此出没。

那些年山连着山，林套着林。古木参天，藤萝密布。

人走进去，头顶看不见日头。

脚下是经年累月的腐枝落叶，踩上去软绵绵的，静悄悄的。只听得见自己的心跳和喘息。

那林子是活的，有自己的呼吸和律动。

晨昏之际，雾气在林间缠绕，像一层一层揭不开的纱。

麂子、野兔、山鸡遍地跑。老虎自然不愁吃喝。一只成年虎要占几十里的地盘，得有山头，有猎物，有那密不透风的林子作掩护。

在那样的地方，老虎就是真正的王。它可以悄无声息地巡行领地，也可以突然出现在某一个山坳，让所有生灵都屏住呼吸。

我至今记得一个老猎人描述的场景。他有一回在山里迷了路，天色将暗未暗时，忽然觉得脊背一阵发凉。回头一看，对面岩石上，一双绿莹莹的眼睛正盯着他。

他说那一刻，连逃的念头都没了，双腿发软，整个人像被钉在原地。那老虎看了他一阵，竟转过身，慢悠悠地隐入林中，像一阵风过，什么痕迹都没留下。

老猎人后来跟我说，它不饿，它只是看看我。

在那山上，它才是主人，咱们是客。这话我记了很多年。那会儿的山，确确实实是老虎的山。

二是客家人口的增加，挤压了猛兽的生存空间。

八十年代分田到户，大伙儿铆足了劲。

开荒种地，伐木盖房。原先长满灌木和茅草的坡地，被一锄头一锄头翻出来。种上了花生、红薯和苞谷。

接着又修路，要把山里的木材运出去换钱。电锯声响起来了。轰隆隆的，刺耳得很。

一棵棵几人合抱的古松、古樟，在锯声中轰然倒下。

扬起一阵阵呛人的木屑尘雾。

我亲眼看见后山那片老林子，从密不透风的绿墙，渐渐变成了一排排秃愣愣的树桩。

像被拔了牙的老人的嘴，空荡荡的，漏着风。人多了，地开了，路通了。

可老虎的踪迹却像退潮一般，一天比一天远。

起初是后山听不见虎啸了。接着是黄泥坳、大窝里那些老地方，再也找不到新鲜的爪印。

老虎这东西，最怕的就是人味儿。

开山放炮，修路伐木，那动静能传出去老远。老虎听见了，闻着了，便悄悄往更深的山里退。退一步，再退一步。退过了省界，退进了江西那边人迹更罕至的老林。

可那边的山，也未必是净土。退来退去，终于退无可退。

山里人不懂什么生态平衡的大道理。

他们只知道，原先那个有老虎的、让人敬畏又害怕的山林，不知从哪一天起，变得安静了。

安静得有些空落落的。人们嘴上说着没了也好，省得提心吊胆。可那语气里，总透着一股说不清的失落。像丢了什么老物件，虽说不值钱，可到底是个念想。

三是野猪是杂食性动物，生存能力强，繁殖能力强，再加上人类对它们的容忍度，远不如对老虎的惧怕。

野猪这畜生，憨头憨脑的。没有虎豹那等威仪，可它有一桩天大的本事，就是不挑嘴。老虎要吃肉，得耗费极大的气力去捕猎，猎不到就饿肚子。

野猪呢，树根、草茎、野果、虫子，什么都往嘴里塞。

实在饿极了，啃树皮也能对付几天。

人种的庄稼，对它来说更是现成的粮仓。它不挑食，不拣嘴，什么环境都能将就，什么苦头都能吃。更吓人的是它的肚子争气。

一窝下七八只崽，多的时候十来只。

隔年又能下一窝。只要不缺吃的，那数量便像滚雪球似的，一年比一年壮盛。

老虎一年才生一两只，幼崽的成活率还不高。一旦环境出了岔子，它根本缓不过劲来。

可最要紧的，还不是这些。最要紧的是人的态度。

人对老虎的怕，是原始的那种怕。从老祖宗那里传下来的，刻进血脉里的恐惧。

老虎会吃人，这不是传说，是真真切切发生过的事。所以人们想方设法要消灭它。

下套、放铳、投毒，甚至组织全村人搜山。

那种仇恨里，带着一种深深的敬畏。

敬畏它的力量，敬畏它的凶猛，它身为山中之王，拥有不可侵犯的威严。

可野猪呢，虽然也糟蹋庄稼，偶尔也伤人，但它到底不吃人。在农人眼里，它只是个讨厌的贼。偷吃几口粮食，拱坏几块地。骂几句，赶一赶，也就过去了。

没人会像对付老虎那样，倾尽全力去围剿野猪。

再说了，野猪的肉是香的。腊野猪蹄子炖干豆角，那是一道难得的好菜。皮能鞣，鬃毛还能做刷子。

捕到了也算一笔外快。大伙儿嘴上骂着猪害，心里却也没把它当成非灭不可的敌人。

于是乎，野猪就这么在这片没了老虎的天地里，安安稳稳地繁盛起来。山坡上、溪涧旁、苞谷地里，处处是它们拱过的痕迹。哼哧哼哧地在林间穿梭，大摇大摆地过溪，无所顾忌地拱开泥土，把这里当成了自己的家园。

如今我回桃坑，站在老樟树下望出去。满山还是绿的，可那绿不一样了。从前的绿是深的、厚的、藏着秘密的。

如今的绿是浅的、薄的、一眼能望到顶的。林子变亮了，阳光能照到地上了。野花开得热闹，鸟儿也多了。

可那种深不可测的、藏着巨大秘密的幽暗，却再也找不回来了。

有时候我想，老虎的消失不只是少了一种物种，还是这片土地丢掉了它最野性、最桀骜不驯的那口气。没有了虎啸的山林，就像没有了老人的老屋。

虽然还在，可总觉得空荡荡的，少了那股撑得住场面的精气神。而野猪的泛滥，倒像是大自然在说，你们赶走了王，就让一群无赖来填场子吧。

这世间的平衡，从来不由人说了算。你拿走一块，它必在别处还你一块。只是还回来的，未必是你想要的罢了。

老虎是再也不会回来了。那些关于虎啸的记忆，终将随着我们这一代人的老去，彻底湮没在岁月里。

让后辈们当作神话来听。想来想去，这大概就是命数。山林的命数，也是桃坑客家人的命数。

（李苏章原创）