亲历者的痛惜：恐袭是美国衰落开始，没有9·11特朗普就不会当总统

世界上最强大的国家以自身制造的恐怖，回应了其历史上最严重的恐怖袭击——在全世界，也在国内

就像那个无云的九月清晨一样清晰，珍娜·雅各布斯·麦克帕特兰记得一切改变的那一刻。“我当时正在打扫浴室，背景里放着《今日秀》，已经怀孕九个月，”这位52岁的女士在电话中回忆道。“我记得他们好像在播‘今日秀举办婚礼’的环节，然后新闻突然插了进来。”

一架飞机撞上了纽约世界贸易中心的北塔。麦克帕特兰不知道她的丈夫阿里尔·雅各布斯正在其中的“世界之窗”餐厅参加一场会议。“我打电话到他办公室说，‘嘿，打开电视。你们知道发生了什么吗？’他的助理说，‘天哪，珍娜，他就在那里。’整个世界消失了，有一种空洞的、崩塌般的感觉。”

阿里尔·雅各布斯没能活到看见他的儿子加布里埃尔出生——那是在2001年9月11日六天之后。当时住在纽约布里亚克利夫庄园的麦克帕特兰，后来又结过两次婚，创办了一家哀伤支持慈善机构，并成为了一名厨师和餐厅经营者。每年9·11周年纪念日，她都会去墓地野餐，那里埋葬着她已故丈夫的几块遗骨。

麦克帕特兰在康涅狄格州费尔菲尔德接受采访时说：“阿里是一个极其快乐的人，他珍视自己的生命。我有意识地选择尽可能快乐地生活来纪念他。这并不总是容易的。我仍然经常哭泣。如果有一部电影里有建筑物被炸毁，或者我在读一本书，他们随口提到‘9·11之后这个’之类的，我都会猝不及防。悲伤会在心中找到一个居所，你去拜访它。”

麦克帕特兰和其他遇难者家属在过去25年里学会了与这种悲伤共处。但整个美国却难以承受其历史上最严重恐怖袭击的重压。这个世界上最强大的国家以自身制造的恐怖作为回应，背叛了其作为移民安全港湾的历史，并使美国人相互对立。9·11事件最初的英雄主义、善意和团结，让位于国内的分裂和国外道德权威的削弱。

麦克帕特兰补充道：“我丈夫的死亡被用来制造更多暴力，这让我极其悲伤，几乎到了愤怒的边缘。正是对他者的排斥最初导致了他的死亡，当我们美国人未能吸取这个教训，作为一个国家集体选择将他人他者化时——无论是移民还是其他国家——那就是对那场悲剧的加深，这让我感到恶心和不可理解。”

2001年9月10日，乔治·W·布什前往佛罗里达州推动教育改革立法。美国在线正在寻求收购AT&T有线电视部门的大量股份。前途无量的网球选手、20岁的莱顿·休伊特刚刚横扫皮特·桑普拉斯，赢得美国公开赛。

美国似乎不可撼动。它赢得了冷战，并在1990年代作为“不可或缺的国家”——用国务卿马德琳·奥尔布赖特的话说——享受了相对和平的时期。从1998财年到2001财年，联邦政府连续四年录得预算盈余。

但被称为“美国世纪”的时代在第二天早晨以末日般的方式终结。19名基地组织劫机者控制了四架客机，其中两架撞向世界贸易中心，一架撞向弗吉尼亚州阿灵顿的五角大楼，第四架坠毁在宾夕法尼亚州西部的田野中，近3000人丧生。

最令人心碎的画面中，有办公室职员从燃烧的双子塔上跳下身亡。纽约国家9·11纪念馆的墙上引用了曼哈顿下城居民詹姆斯·吉尔罗伊的话：“她穿着职业套装，头发凌乱……这个女人在那里站了似乎有好几分钟，然后她按住裙子，从窗沿跳了下去……我想，多么有人性，多么端庄，在跳下去之前还按住自己的裙子。”

起初，这场损失唤出了美国更美好的天使。消防员和急救人员展现了令人鼓舞的勇气。普通市民排队献血。全国前所未有地团结在一起，并获得了全球同情——俄罗斯承诺支持，伊朗举行烛光纪念，北约历史上第一次也是唯一一次援引了第五条。布什访问了纽约的归零地，手持扩音器宣称：“推倒这些建筑的人很快就会听到我们所有人的声音。”

他们确实听到了。美国入侵阿富汗以摧毁基地组织并推翻其塔利班保护者，这场战争持续了创纪录的20年，最终塔利班却卷土重来。随后布什以萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器的虚假前提攻击伊拉克，造成数十万人丧生。

全球反恐战争扩展为一个庞大的军事干预、情报行动、拘留和审讯体系。一些嫌疑人遭到酷刑，包括在中央情报局“黑狱”中被水刑。

四分之一世纪后，1亿美国人太年轻，不记得9·11事件，也许只有从这个视角，才能清楚地看到其后果。

接受英国媒体采访的历史学家和政策专家认为，对9·11事件的反应是一个深刻的战略误判，它播下了美国自身衰落的种子。

“9·11是事情开始对美国不利的时刻，”比尔·克林顿的前政策顾问比尔·加尔斯顿说。“美国在9月10日处于冷战后权力的巅峰，然后通过一系列外交和国内方面的失误和误判，我们不仅抛弃了大量权力，还抛弃了信誉。

“在我看来，9·11开启了美国四分之一世纪的治理失败，我们将在很长一段时间内为此付出代价。”

策划袭击的基地组织领导人奥萨马·本·拉登到底赢了吗？如果胜利的标准是本·拉登建立全球哈里发国并将所有西方势力驱逐出中东的直接弥赛亚式愿望，他显然失败了。基地组织最终被追剿至几近灭绝，本·拉登本人于2011年在巴基斯坦一处院落中被击毙。

但如果恐怖分子的成功是以他们从目标那里引发的自伤程度来衡量，本·拉登的遗产是美国内部缓慢的自身免疫性衰败，它可能已经超出了他最黑暗的幻想。

巴拉克·奥巴马时期的前副国家安全顾问本·罗兹说：“本·拉登在某些方面未能实现他的意图。他想让美国撤出中东。他想推翻中东某些政府。但在其他方面，9·11是历史上最成功的恐怖袭击，因为它促使美国过度扩张，以至于我们加速了自身的衰落、分裂和对自身故事的背叛。”

与无数其他人一样，罗兹的人生轨迹被9·11改变。他当时23岁，在布鲁克林滨水区一个投票站从事市议会竞选活动。他看到第二架飞机撞上双子塔，目睹了其余惨剧的发生。这一事件促使他搬到华盛顿，投身外交政策。

他认为25年“永久战争”的代价无法估量。它们给参战的美国人带来了巨大负担，他们不得不应对从战争创伤到阿片类药物危机等各种问题。它们还促成了基于规则的秩序的破坏，为俄罗斯的弗拉基米尔·普京等人拒绝规则、利用反恐语言为严厉镇压辩护铺平了道路。

然后是国内层面。罗兹说，布什时期典型的福克斯新闻观众被承诺会取得对外敌人的伟大胜利。“当国家不兑现这类承诺时，当你释放那种民族主义和排外情绪却在战场上没有成功时，历史告诉你，人们开始寻找内部的敌人来归咎，”他解释道。

“我在奥巴马时期的经历很大程度上是，围绕恐怖分子构建的‘他者’变成了黑人总统、穿越南部边境的移民或少数群体。片段是一样的，但敌人变成了内部的敌人。”

唐纳德·特朗普十年前在这种寻找替罪羊的背景下发起了他的第一次总统竞选。他宣扬奥巴马是穆斯林的谎言，妖魔化移民，承诺修建边境墙，并通过抨击政治精英发动永久战争——与布什和共和党正统观念明显决裂——来突破重围，他声称自己将停止这些战争（他曾称入侵伊拉克是美国历史上“有史以来最糟糕的决定”）。

“没有9·11就不会有唐纳德·特朗普当总统，因为他基本上踏入了那股将他人他者化的潮流，捕捉到了被释放的丑陋排外情绪和民族主义，以及人们——尤其是右翼——对被布什政府欺骗八年所感到的愤怒，”罗兹说。

“特朗普的崛起以杰布·布什的毁灭为标志，这绝非巧合，杰布·布什象征着所有那些破碎的承诺。”

罗兹认为，现在反恐战争已经回到了国内。美国移民和海关执法局的探员“基本上在美国城市中执行反叛乱策略，我们过去用来打仗的军事装备现在掌握在执法部门手中”，他说。“一些同样的人报名来做这件事，我们用来对付国外恐怖分子的同样的监控技术现在被用来对付美国人。我们现在生活在反恐战争的剧场中，这显然让许多美国人越来越不安。”

当美国在国外过度扩张时，无尽战争的机器也回旋镖般地打回了国内，侵蚀了它声称要捍卫的公民自由和法律规范。《爱国者法案》在袭击发生仅45天后通过，取消了防止国家在没有“合理根据”的情况下监控美国公民的规定，极大地扩大了执法机构的权力。

贾米尔·贾弗在袭击发生几周后搬到纽约，随后为美国公民自由联盟打了14年国家安全案件，他从基层看到了这一转变。他早期的志愿工作包括探访纽约和新泽西的移民拘留中心，那里在9·11后的恐慌中关押了数百名移民。

在接下来的十五年里，贾弗就无令状窃听、秘密拘留和定点清除等重大宪法争议提起诉讼。他目睹国家安全局建立了一个庞大的监控体系，其中大部分通过报道以及后来爱德华·斯诺登的披露而为公众所知。

贾弗现在是哥伦比亚大学奈特第一修正案研究所的执行主任，他认为9·11后建立的许多监控权力仍然存在，甚至变得更加广泛。“现在发生的很多事情都可以追溯到9·11后建立的机构和权力，而法院未能加以限制，”他说。“利用物质支持法起诉德克萨斯州的反ICE抗议者。利用《间谍法》威胁和恐吓撰写公众需要了解的问题的记者。

“甚至因为学生在大学校园抗议而逮捕、拘留和威胁驱逐出境：这项政策建立在9·11事件25年后法院对行政部门的尊重之上。我们绝对生活在9·11后那些年所做决定和所制定政策的遗产中。”

关塔那摩湾自9·11以来关押了780名男子和男孩，成为那个时代最显眼的象征之一。伊拉克战争产生了阿布格莱布丑闻，美国人员和承包商对被拘留者实施虐待、羞辱和酷刑。

奥巴马试图关闭关塔那摩，但未能成功。此后特朗普因将移民送往该监狱而面临强烈批评。

纽约新学院历史学教授、寻求关闭关塔那摩的组织“见证反酷刑”的主要成员杰里米·瓦伦说：“美国承诺实施酷刑计划和政策，违反国际法和自己的法律，无端的残忍甚至虐待狂成为反恐战争在操作层面的一部分。

“人们将国家实力和安全等同于对弱势他人施加伤害的能力。我们施加的暴力越多，我们不知怎地就越强大、越好、越安全，而很多暴力回旋镖般地制造了新敌人。

“但除了那些受害者之外，它还摧毁了我们是一个遵守法治、尊重国际条约的宪政秩序的任何伪装。它开启了一个行政权力完全不受惩罚和免责地运作的时代。特朗普的无法无天是布什政府对法治、监督、制衡蔑视的完全可以预见的后果。”

对瓦伦来说，全球反恐战争的残酷方法与特朗普治下ICE的过度行为之间存在明显联系。他指向德克萨斯州和新泽西州臭名昭著的拘留中心，那里的被拘留者经常遭受医疗忽视，以及最近关于令人痛心的驱逐航班的报道，移民被戴着镣铐飞往非洲。

“人们报告说生活在恐惧、污秽和肮脏中，无法获得基本卫生条件和律师，”他说。“家庭被拆散，故意施加痛苦的程度令人震惊，似乎甚至不是广泛移民战略的必要组成部分。

“再次有这种病态的需要，集体感到必须支配那些他们视为低等的人。穆斯林和阿拉伯人是被怀疑的主要群体，这在很大程度上已被来自世界其他地区的棕色皮肤移民所取代。当你有一种将人妖魔化为罪犯和次等人的言论时，它就招致了对他们的虐待。”

这25年轨迹的附带损害是美国公共机构信任的被掏空。瓦伦认为，这种环境催生了一种“后真相状态”，经验现实被抛弃，阴谋论盛行。

官方的9·11叙事受到了“真相运动”的挑战，该运动认为袭击是美国政府策划的“内部作业”。布什政府关于伊拉克大规模杀伤性武器的虚假声明为特朗普的愤世嫉俗风格奠定了基础，这种风格依赖于公众相信每个人都在撒谎，所以他们不妨投票给一个对此诚实的煽动者。

就在上周，有报道称特朗普已下令9·11后成立的国土安全部，通过展开为期数周的对美国选民名册中非公民的搜索，来粉饰他关于选举舞弊的虚假声称，监督机构认为此举是在11月中期选举前的恐吓行为。

总统将于周五出席五角大楼的纪念活动，而JD·万斯将出席纽约的国家9·11纪念馆。

人群将再次驻足，缅怀那些从注定毁灭的塔楼中绝望地挥舞衣服、床单和桌布的工人，那些爬上楼梯却再也没回来的消防员，那些冲进驾驶舱阻止联合航空93号航班抵达华盛顿目标的乘客。

但他们是否会思考接下来发生了什么，它让美国付出了多少鲜血和财富，以及如果这个国家选择了不同的道路可能会怎样？

“想想我们没有做什么，”罗兹说。“我有时被这个困扰。花在永久战争上的数万亿美元：本可以花在什么上？气候变化、全民医疗、公共教育。我们选择如何花费时间和资源，存在真正的机会成本。

“如果你从另一个星球来到地球，你必须理解这样一个事实：美国花了数万亿美元在几个国家追逐相对少量的恐怖分子，推翻政府，然后打击叛乱，而它在去工业化、教育体系和气候变化来临方面有巨大的问题，你会认为这是一个已经疯了的国家。”