舷梯上那一步:关麟征1949年的选择
1949年11月,一架从成都飞往台北的专机降落在香港启德机场。飞机需要加油,短暂停留。机舱里坐着的是国民党现任陆军总司令关麟征,黄埔一期生,黄埔军校第二任校长。
他站起来,对同机的人说了一句话,然后走下了舷梯。他说的是:父亲在香港养病,下去看看,随后就到。飞机加满油重新起飞时,关麟征没有回来。这一句话,他说了二十六年。
![]()
说出这句话的人,并非是无关紧要的人物。
关麟征是陕西鄠县人,在1924年的时候考入了黄埔一期。让他真正打出名气的,是1938年发生的台儿庄事件。当时他担任第五十二军军长这个职务,他率领部队白天潜伏夜晚行动,采用火攻和迂回的战术,进行分割和包抄,连续不断地猛烈攻击日军濑谷旅团。
在整个台儿庄战役当中,大家都公认打得最猛烈、歼灭敌人数量最多的就是他所带领的这一军。在战后蒋介石在军官团讲话的时候说过这样一句话:“中国军队要是都像五十二军那样,打败日本军队是没有问题的。”他的部下称呼他为“关猛”,他的对手称呼他为“关铁拳”,这两个绰号合在一起,基本上就说明了这个人是怎样的一种类型。
![]()
到1947年的时候,蒋介石辞去兼任了二十三年的黄埔军校校长这个职位,把这个位子交给了关麟征。在黄埔学生当中第一个坐到这个位置上的人,就是他。这个职务所具有的象征意义,圈子里面的人都明白。可是就是这样的一个人,最终没有跟随着蒋介石一起走。裂痕并不是一天就形成的。关麟征性格比较直爽,说话不会拐弯抹角。
在国民党高层的派系格局里面,他这种性格到处都会碰壁。他和陈诚之间存在的矛盾,在高层几乎是所有人都知道的。早在第十一师那个时期,陈诚还是副师长,关麟征是团长,陈诚联络黄埔同学联名去排挤非嫡系师长,关麟征不肯签字,还当面说了一句“陈矮子并不比曹福顺高明”。从那以后,两个人就再也没有缓和过关系。
![]()
更大的冲突发生在抗战后期。陈诚嫡系的第五十四军编入了关麟征的第九集团军序列,关麟征以军需方面的问题撤掉了军长黄维,调自己的亲信张耀明接手。陈诚的人联合军官向上进行控告,矛盾彻底激化了。在昆明的一次当众争执当中,关麟征说的一番话让陈诚胃病发作,当场吐了血。
从此土木系和关麟征之间,几乎没有任何缓和的可能性。到了1949年,局面已经非常清楚了。陈诚先一步到了台湾,土木系在岛上的军政体系里面深入经营已经很长时间了。
关麟征心里清楚,自己一旦踏上台湾的土地,等待他的不是安稳的安顿,而是继续卷入没有休止的派系排挤当中。在大陆已经受够了明争暗斗,再跑到老对头的地盘上去重新排定座次,他不想去了。
![]()
实际上,在早在好几个月之前的时候,关麟征就已经开始着手做准备工作了。在1949年5月这个时间点,当他主持成都黄埔军校所举办的校务会议期间,就开始着手安排他的眷属进行疏散行动,把他的家人以及他的父亲按照顺序陆续安置到了香港这个地方。
到了秋天的时候,他主动做出辞去陆军总司令这个职务的行为。这个职位从表面上听起来好像还不小,可实际上国民党的主力部队已经剩下得没有多少了,他手里面根本就不存在一支能够进行调动的具有机动性且精锐的部队,更多的情况下这个职位只是充当一块挡箭牌的作用。
![]()
在1949年11月在成都机场。那架准备飞往台北的飞机的发动机发出轰鸣的响声,关麟征带着他的夫人登上了那架飞机。依照航线的安排,中途需要在香港启德机场进行加油操作。
飞机降落之后,他从舷梯上面走了下来,然后告知和他同机的人说他的父亲生病了,自己要先下去查看一下情况,之后再前往台湾。说完之后他带着他的妻子走出了机场。飞机按照规定的时间完成加油之后,重新启动飞行,继续朝着台北的方向飞行。
![]()
关麟征没有再回到飞机上。
这个消息传递到台北之后,蒋介石感到十分意外。关麟征是他凭借个人力量一手提拔起来的黄埔军校的学生,是黄埔军校的第二任校长,在抗战的时候是在台儿庄打出过非常艰难硬仗的有名将领。
蒋介石接连多次发出电报邀请关麟征到台湾去担任职务,可是每一次都被关麟征给回绝了。在1965年陈诚去世之后,台湾方面又派遣人员前来和关麟征进行沟通交流,希望他能够去台湾担任职务并且安享晚年,然而依旧没有能够说服他。
![]()
关麟征坚定地打定主意,既不打算去台湾参与到权力争斗的事情当中,也没有打算返回内地。他在香港九龙这个地方居住并且安顿下来,平时很少外出,向外界宣布自己不再过问任何关于军政方面的事务。
在平常的日子里他就读书、练习写字,临摹于右任所写的草书,偶尔会去街角的茶餐厅喝奶茶以及吃菠萝包。在五十年代的时候有人筹备组建“第三势力”,看中他所拥有的声望,多次上门去劝说他来牵头负责这件事情,都被他果断地拒绝了。黄埔同窗组织聚会并且发出邀约,他大多数情况下也都会委婉地推辞掉。
蒋介石始终没有把这件事情放下。有相关的记载表明,他曾经托付别人带话,最后一次是在1969年,传达说陈诚已经离世了,以前所发生的事情就不再提及了,让关麟征回来。关麟征还是没有答应。这并不是因为赌气,而是他觉得这件事情没有什么意思了。
![]()
一直到了1975年,蒋介石在台北去世。这个消息传递到香港之后,关麟征打破了他自己所立下的长达二十六年的规矩,预订了机票,飞往台湾进行吊唁活动。
他站在灵堂里面,眼睛盯着蒋介石的照片,用手掩着脸哭泣。吊唁的活动结束之后,蒋经国亲自前来找他,说他的父亲在生前经常会提到关麟征,希望他能够留下来。关麟征沉默了几分钟的时间,然后说感谢对方的好意,这一次来只是为了送别校长,其他的事情都不想再考虑了。
回到香港之后,有朋友询问他以后还会不会再去台湾。他用筷子夹了一块清蒸鱼,说不会再去了,那些应该见到的人他都已经见到过了,那些应该偿还的人情他也都已经偿还过了。
在1980年8月,关麟征在香港去世,去世的时候年龄是七十五岁。他的儿子在整理他的遗物的时候,发现他的枕头下面压着两样物品:一本黄埔一期的同学录,还有那枚已经颜色变淡的青天白日勋章。
![]()
在二十六年前启德机场的舷梯上面的那一步,关麟征走得十分平静。他没有回过头去看,也没有做出任何解释。但是他枕头下面的那本同学录以及那枚旧的勋章,大概就是他没有说出口的答案。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.