河北
金佛山、大娄山重峦叠嶂。
上世纪60年代初的大山深处只有几条盘山路。
没有高速，也没有民营物流。
数万人的吃喝拉撒、几十家深山兵工厂的生死运转，全都靠一个代号叫做“省运28队”。
这是国营车队也是唯一公路大动脉。
车队驻地就位于南川老城南涪路上。
大院连着老汽车站，240多名职工，48台客货两用大卡车。
食堂、澡堂、俱乐部一应俱全，自成一个独立王国。
在这片川东南山区里，28队和兄弟车队死死咬住运输命脉。
大修找涪陵分公司小修自己动手。
他们的唯一任务就是打通绝壁。
宁江机械厂、天兴仪表厂、红山铸造厂这些国之重器都埋藏在沟谷之中。
没有路，省运28队的老司机就开着解放10硬生生蹚出一条路来。
运水泥、拉钢材，把数万吨建材和精密仪器送进深山，再把军工成品转运到全国。
这是保卫国家的运输工作。
大山里的人进城靠的是28队的老班车。
天不亮就发车，在水江、大观、大有之间来来回回地行驶。
车厢内坐着背背篓的农民、带着步枪的军工子弟以及外运茶叶和桐油等货物。
一列火车，就是深山与外界之间的唯一的脐带。
到了八十年代中期的时候，28队迎来了高光时刻。
车轮滚滚，日夜不停。
时代的潮水说退就退。
八十年代后期，“三线调整”。
九十年代私营中巴车占据市场。
国营车队重担压得喘不过气来，客流被蚕食、效益直线下降。
1997年重庆直辖之后原来的省运司体系变成历史名词了。
2000年以后，车队全部并入渝运集团，在原红砖大院和车站的基础上拆毁殆尽。
老站台没了，只剩下“二十八队”汽修名号还在老城里撑着最后一丝余温。
群山不说话，车轮碾过的地方都是历史。
翻越金佛山的解放牌卡车、满身油污的老师傅们用方向盘把国防大后方撑了起来。
番号撤了，车轮停了但是大山记住了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
