北京
“原来开学的开，是开心的开，开朗的开。”一位在家办公的母亲在文章里写下这句话时，八月底那个捧着笔记本在家中转了十圈的上午，终于有了出口。
书房被上物理网课的儿子占据，餐桌铺满作业，儿子卧室的学习桌堆满手办、笔和圆规。她转完十圈，最后只能以双腿为桌，在沙发上工作。这是她记录下的暑假日常，也是她所说的“领土收复”前夜。
被侵占的不只是书桌
物理空间的失守只是开始。她写道，何时开学即何时领土收复。精神空间同样被接管——孩子的脸色、关门、戴耳机，都在划定禁区。家的气场由孩子接管，她失去了书桌的选择权。
做饭频率翻倍，从一顿变三顿且七天不许重复；家务激增；时间被棒球走训、集训和比赛切碎。她算了一笔账：整个暑假只有十天完整时间。暑假里，她同时充当闹钟、辅导员、纪律委员、营养师、心理辅导员和接送人员，样样不专业，却硬着头皮上。
“像老臣伺候昏君”
她把同学聚会上的两个案例写进了文章。同学飞的儿子中考后通宵打游戏，以不吃不喝要挟，飞形容自己“像老臣伺候昏君”。同学霞的女儿中午不起床，亲子关系随叫起和热饭的频次几近崩溃。
她由此归纳出一句话：“暑假，青春期的孩子在度假，青春期孩子的父母，在渡劫。”没有学校做缓冲，父母与孩子全天面对面，催作业、管手机、盯作息，每一件都可能引爆。孩子每一句“别管我”“烦死了”，都在透支情感账户。
面对游戏与叛逆，她的判断是：完全禁止反人性且自不量力，只能商量出一个“度”，并在度的边缘反复提醒。而每次提醒，都招致不耐烦。飞则以“捂着胸口、昧着良心”的方式与儿子说话。
“新学期见”成为开关
网课老师一句“新学期见”，成了她笔下的开关。她意识到，开学的真正意义是责任交还系统：学校管课表、老师管进度、食堂管吃饭，家长只用做家长。教育回归教育，后勤只做后勤。
开学后，母子每天有十小时完全断联。她称之为“两两相忘”——“多么美好的十小时，那不是断联，是两两相忘。”晚上到家，各自积攒了美食与故事，两两交换相见欢。即便有情绪冲突，在作业大山和逼仄时间里，矛盾也发挥有限。
文章结尾落在班主任布置的朗诵《七律·长征》上。她的收束只有四个字：开学，开颜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
