河北
弟弟在工地搬砖，姐姐每次路过都假装没看见。
直到有天他摔断腿，姐姐深夜偷偷往医院账户充了钱。
护士喊他缴费时，他盯着余额突然笑了
“这串数字，跟我姐的生日一模一样。”
工地的探照灯把钢筋水泥照得惨白，阿诚扛着最后一袋水泥，脊背弯成一张绷紧的弓。安全帽檐压得很低，遮住半张脸，只露出下巴上沾着的灰。他知道姐姐就站在马路对面的公交站台，手里提着个保温桶，站了很久。
他故意转过身，朝料场走去。脚步稳稳的，看不出肩上那袋水泥让他膝盖发颤。
姐姐阿慧站在站牌下，看着弟弟的背影消失在水泥罐车后面。保温桶里是炖了一上午的排骨汤，还热着，桶壁烫手心。她攥了攥，没走过去。上次她直接塞钱，阿诚转身就进了彩票店，把五百块全买了刮刮乐，中了两百，笑嘻嘻地递给她：“姐，你看，我运气好着呢。”
她知道他在说谎。那张刮刮乐下面，压着他刚从血站领的补贴单。
从那以后，她学会了另一种方式。路过工地时，不喊他，不招手，只是把装着水果和干净袜子的塑料袋挂在围挡的铁丝网上，然后走开。等阿诚歇工时，会看见那个袋子在风里晃，里头的东西一样不少，只是少了两个苹果那是被路过的拾荒老人拿走的。他也不追，拎着袋子回工棚，把袜子叠好放在枕边。
日子就这么心照不宣地过着。直到那个雨天。
脚手架上的木板一滑，阿诚从两米高的地方摔下来，左腿胫骨骨折。工友要给他姐打电话，他拦住了：“别打，她上班呢。”自己咬着牙，让工头把他送进了医院。
手术做完那天晚上，阿诚疼得睡不着，盯着天花板数裂缝。第二天一早，护士来催缴费：“账户余额不足，麻烦去补一下。”
阿诚说：“我工头交了押金啊。”护士查了查：“押金用完了，昨晚有人给你充了五千。”
他愣了一下：“谁？”
护士摇头：“不知道，系统显示是晚上十一点多充的。”
阿诚让护士把缴费单打出来。他看着余额那栏的数字：3682.4。盯着看了很久，忽然笑了，笑得眼泪都快出来。
那串数字，跟他姐的生日一模一样。3月6日，82年4月。
他姐大他整整八岁。
小时候，父母走得早，姐姐辍学打工供他读书。每次给他生活费，都说“姐有钱”。后来他高中没读完就跑了，觉得不能再拖累她。姐没拦着，只在他行李里塞了个存折，上面有两万块。他没用，把存折寄了回去。
现在他躺在病床上，看着那个数字，心里翻江倒海。他姐从来没说过“我帮你”，从来没说过“我心疼你”。她只是在每个他需要的地方，悄悄出现，悄悄离开。
阿诚摸出手机，给姐姐发了条短信：“姐，我腿摔了，在第一医院。没事，快好了。”
五分钟后，阿慧出现在病房门口，手里提着一碗热粥。
她什么也没说，把粥放在床头柜上，坐在床边给他剥橘子。
阿诚看着她粗糙的手指，说：“姐，那五千……”
“是工头垫的。”阿慧打断他，把橘子递过去，“你好好养着。”
阿诚接过橘子，低头吃了一口。酸的。他知道姐在撒谎，但他没戳穿。
他翻过缴费单，背面写着：“姐，等我能走了，请你吃饭。”
阿慧瞥了一眼，没说话。只是站起来，把窗户推开一条缝，让初冬的风灌进来一点。
“冷吗？”她问。
“不冷。”阿诚把橘子咽下去，又补了一句，“姐，你那件羽绒服太旧了，今年换一件吧。”
阿慧站在窗边，背对着他，嘴角弯了弯。窗外工地的塔吊还在转，像一只巨大的钟摆，把时间从苦日子里一点点摇出来。
她知道弟弟迟早会还她那五千块。可能是明年，可能是后年。可能是现金，也可能是别的。但没关系。
她等的从来不是钱。
她等的是他开口说“冷”，然后她可以名正言顺地把自己的围巾解下来，围在他脖子上。哪怕他下一秒就摘下来还给她。
那碗粥凉了，阿诚还是喝完了。阿慧收拾碗筷要走，阿诚突然叫住她：“姐。”
“嗯？”
“那袋苹果……挺甜的。”
阿慧站在门口，没回头。“嗯。”
“下次别挂铁丝网上了，”阿诚的声音有点闷，“直接拿进来就行。我不躲了。”
阿慧的背影顿了一下。然后她拉开门，走了出去。
走廊里传来她轻快的脚步声。阿诚靠在枕头上，看着窗外。
天晴了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
