一般在潜艇待超不过 90 天，但是在太空怎么能待那么久？

同样是封闭狭小的密闭环境，人类在潜艇里最多撑不过90天，换成航天员，在空间站待上大半年都是常事，甚至有航天员在太空连续生活超过一年。

这事儿说起来挺有意思，为啥同样憋在封闭空间，能待的时间差出这么多。很多人第一反应是不是潜艇有啥特殊危险，或者太空有啥黑科技撑着，其实这里头门道多着呢，不是一两句话能说清。

你要是真抠开细节看，会发现这俩地方解决问题的思路完全不一样，差别的根源从基本生存条件就能看出来，每一项都藏着不同的设计逻辑，也对应着不同的任务需求。

先说说最基础的生存需求，呼吸和空气，潜艇在水下潜航的时候，氧气来源主要是自带的压缩氧气瓶还有电解制氧设备，听起来和空间站差不多对不对，其实差别很大。

空间站绕着地球飞，本身就有充足的太阳能，电解水制氧消耗的能源几乎不用发愁，而且空间站已经实现了完整的氧气循环，人体呼出的二氧化碳，能通过分子筛和膜分离技术处理之后再循环利用，连呼出的水汽都能回收，整个闭环系统效率很高，氧气几乎不会浪费。

但是潜艇不一样，潜艇就算是核动力潜艇，能源也不能像空间站那样敞开了造，潜艇的能源还要留着给推进，给武器系统，给全舰其他设备用，不可能把大量电力都用在制氧和空气循环上。

而且潜艇的空间特别金贵，没法装下空间站那套大体积的循环处理设备，空气里慢慢累积的微量有害气体，比如人体排出来的氨气，还有潜艇外壳涂料、仪器设备释放的挥发性有机物，没法像空间站那样彻底过滤净化，时间长了浓度上来，对人的身体就是慢性影响。

潜艇哪怕核动力潜艇，也不可能一直不补给，潜艇要补充食物淡水，还要更换人员，毕竟潜艇执行的任务经常需要高负荷运转，人员压力本来就大，空气问题攒到一定程度，必须出来换气休整。

潜艇的吨位哪怕做到上万吨，内部空间还是挤得要命，大部分空间都给了动力舱，武器舱还有压载水舱，留给生活物资储存的地方本来就有限。

现在潜艇执行战备任务，九十天已经是现有储存条件能撑到的极限，再久食物就不够吃，而且新鲜蔬菜早就坏了，全吃罐头压缩食品，时间长了人的维生素摄入不足，容易得各类疾病，心理也会出问题。

但是空间站不一样，现在咱们近地轨道上的空间站，有定期的货运飞船补给，天舟货运飞船，还有龙飞船，每次都能送好几吨新鲜食物，水果，水和各类消耗品上去，不用航天员刚上去就把大半年的物资全塞在空间站里，也能保证航天员随时能吃到新鲜的食材，营养跟得上。

就算是没有补给的时候，空间站现在也已经能实现水的闭环循环，航天员的生活用水，洗澡水，甚至尿液和汗液都能收集起来净化之后再用，水循环利用率能达到百分之九十以上，大大减轻了物资储存的压力。

潜艇就做不到这点，潜艇要应对随时可能出现的突发任务，不可能上浮等着补给船送物资，水下潜航的时候全靠自带的物资撑着，自然撑不了太久。

潜艇出任务，全艇几十号人挤在狭小的空间里，见不到太阳，没有白天黑夜，每天除了执行任务就是待在舱室里，连活动的地方都没有，长时间不见天日，很容易出现焦虑烦躁的情绪，这种密闭环境下的心理压力，是限制潜艇驻留时间的重要原因。

有实际的航行数据统计，常规潜艇在水下航行超过三十天，人员的心理状态就会出现明显波动，核潜艇情况好一点，也没办法超过九十天，毕竟再强的心理承受能力，也经不住长时间密闭压抑环境的消耗。

那空间站的航天员就没有心理压力吗，当然也有，但是空间站的条件好很多。

空间站每九十分钟绕地球一圈，航天员每天能看到十六次日出日落，能随时通过舷窗看到蓝色的地球，看到浩瀚的太空，视觉上的压抑感比潜艇小太多，而且空间站还有专门的锻炼区域，有自行车，还有拉力器，还有真空跑步机，航天员每天都能固定锻炼，保持体能状态。

平时航天员还能和地面控制中心随时视频通话，能和家人连线，缓解心理压力，这些条件，潜艇在水下潜航的时候都做不到。

潜艇水下航行的时候，为了隐蔽，不能随便发无线电信号，和外界几乎是断联的，所有压力都得艇上人员自己扛，长时间下来对心理的消耗特别大。

最后再说说任务本身的性质，潜艇的任务要求人员保持百分百的警惕，随时准备应对突发情况，九十天的高负荷紧张状态，已经是人类生理极限能承受的上限，再久就容易出错，影响任务安全。

空间站的任务虽然也严谨，但是工作节奏相对规律，航天员每天都有固定的休息时间，还能安排专门的休闲活动，对体力和精力的消耗没有潜艇那么大，自然能待更久。

咱们国家现在已经有航天员在空间站驻留六个月，各项生理指标都能保持正常，这就是环境条件和任务安排共同作用的结果。

其实这个问题本质上不是人类本身的极限不一样，是两个任务场景给人类提供的生存条件不一样，技术支撑不一样，所以能达到的驻留时间也就不一样。

现在随着技术进步，潜艇的自持力也在慢慢提高，空间站的闭环生命保障系统也越来越完善，未来人类还能挑战更长的驻留时间，去更远的地方执行任务。