19岁那年，我和住楼下的28岁女邻居偷偷在一起了，她大我9岁

19岁那年，我和住楼下的28岁女邻居偷偷在一起了，她大我9岁

那年我十九，高考刚结束，整个人像被抽空了一样，整天窝在家里打游戏。我家住三楼，她住二楼，老式筒子楼，隔音差得要命，楼上楼下有点动静都听得清清楚楚。她搬来没多久，我总听见楼下有高跟鞋踩地板的声音，哒哒哒，从客厅走到厨房，又从厨房走回卧室，像某种固定的节拍。我妈说楼下住了个女的，在商场卖化妆品，一个人住，三十来岁还没结婚。

第一次正儿八经碰面是在楼道里。那天我下楼买烟，她正提着两大袋东西上楼，塑料袋勒得手指发白。我顺手帮她拎了一袋，她抬头看我，笑了一下，说谢谢啊小邻居。她笑起来眼角有细细的纹路，但整个人干干净净的，头发用一根黑色皮筋随便扎着，穿一件白色短袖，身上有股雪花膏混着洗衣粉的味道，特别家常。后来我才知道她叫阿梅，二十八，老家在周边县城，来市里打工快十年了。

一开始就是碰见了点个头。后来我妈包了饺子让我给楼下送一碗，她回赠了一盒自己做的卤鸡爪。再后来我打游戏打到半夜饿了，闻见她厨房飘上来的泡面味，居然鬼使神差地发了个短信给她，那会儿还没微信呢。我问她，阿梅姐，还有泡面吗。她回，有，下来拿。我穿着拖鞋就下去了，她穿着睡衣站在门口，头发散着，把碗递给我，说吃完把碗还回来。我端着碗上楼，心里突突跳，那碗面里她给我卧了个鸡蛋。

事情变味是有天晚上下暴雨。我爸妈去乡下吃酒席没回来，我一个人在家，听见楼下有动静，像是有人在搬东西。我从窗户往下看，她正一个人冒雨把电动车往楼道里推，雨衣帽子被风吹掉了，浑身湿透。我跑下去帮她，两个人淋得跟落汤鸡似的站在楼道里笑。她说她刚下班，电动车半路没电了，推了二十分钟才回来。我说你上来洗个热水澡吧，别感冒了。话说出口我自己都愣了一下，她也愣了一下，然后说不用了，我回去烧点水就行。

但我到底还是把她拽上来了。她在我家浴室洗澡，水声哗哗的，我坐在客厅沙发上，心跳得跟打鼓一样。她出来的时候穿着我的大T恤和运动裤，头发湿漉漉地贴在脖子上，整个人小了一圈。她说你爸妈今晚真不回来？我说真不回来。她就坐在我旁边，两个人看了一部特别无聊的电视剧，谁也没说话。广告的时候她突然说，小军，你谈过恋爱吗。我说没。她说我谈过，谈过三次，都没成。第三次那个男的，都订婚了，又退了，因为他妈嫌我老家是县城的。

我不知道该说什么，就伸手碰了碰她的手。她没躲。我们就在一起了。

那段时间是我这辈子过得最提心吊胆也最快乐的日子。白天她在商场上班，我在家装模作样地等录取通知书，晚上等她下班回来，我就溜下去。她房间不大，一张床一个衣柜一个梳妆台，梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐。她教我认那些化妆品，这个是爽肤水，这个是精华，这个是防晒。她说小军你皮肤真好，什么都不用抹。我说那你抹这么多有什么用。她说你不懂，女人过了二十五就得跟地心引力作斗争了。

她比我大九岁，但有时候我觉得她比我还小。她怕打雷，下雨天要开着灯睡觉。她爱吃甜的，冰箱里永远有一罐白糖，煮稀饭都要放两勺。她看电视剧看到感人的地方会哭，哭完又骂自己傻，说都是假的有什么好哭的。我笑她，她就拿枕头砸我。那会儿我觉得她特别好看，素颜也好看，睡眼惺忪也好看，生气瞪我也好看。

但纸包不住火。最先发现的是我妈。有天早上我从阿梅那回来，蹑手蹑脚开门，我妈坐在客厅里，脸色铁青。她问我，你是不是跟楼下那个女的搞在一起了。我说没有。她说你当我瞎？你鞋上全是她家门口那个脚垫的泥，你天天晚上往楼下跑以为我不知道？我哑口无言。我妈气得直发抖，说她才比我大九岁？她二十八你十九，她比你大九岁！你知不知道别人会怎么说？你还要不要脸？

我爸倒是没骂我，就坐在那儿抽烟，抽了半天说了一句，你自己想清楚，人家比你大这么多，以后怎么办。我说我喜欢她。我爸说喜欢能当饭吃？她都快三十了，你才十九，你连大学都没上，你拿什么喜欢人家？

那段时间家里气氛特别僵。我妈开始盯着我，晚上把大门反锁，我出不去，只能趴在窗户上往下看。阿梅给我发短信，问我怎么了。我说我妈发现了。她回了个“哦”。过了一会儿又发了一条，说那你别下来了，听你爸妈的话。

我看着她那条短信，心里跟刀绞似的。我知道她在想什么，她谈过三次恋爱都没成，最后一次因为男方家里嫌她。现在又来一次，还是嫌她，只不过这次嫌她的是我爸妈，嫌她年纪大。

那阵子我整个人跟丢了魂一样，录取通知书到了也不高兴，天天跟我妈吵架。我妈说你要是再跟她来往，我就不认你这个儿子。我说那你别认了。我妈气得直哭，说我白养你这么大，你为了个老女人连妈都不要了。我说她不是老女人。我妈说比你大九岁还不老？我说那你比我爸还大两岁呢。我妈一巴掌扇过来，我脸偏到一边，嘴角全是血。

阿梅不知道从哪儿听说了这事，那天晚上她给我打了个电话，声音很平静，说小军，你听你爸妈的话，别跟他们犟了。我说我不。她说你傻不傻，你才十九，以后路还长着呢。我说那你呢。她说我没事，我都习惯了。她说这话的时候声音还是抖了一下，我听得出来。

后来她就不怎么理我了。我下楼敲门她不开，发短信她也不回。有几次我看见她下班回来，想上去说话，她低着头快步走过去，跟不认识我一样。我站在楼道里，闻着她身上飘过来的雪花膏味，鼻子酸得厉害。

我爸妈以为我想通了，开始张罗着给我办升学宴。我妈脸上又有了笑，天天给我做红烧肉，说你去了大学好好念书，以后找个年纪相当的姑娘。我听着心里堵得慌，但什么也没说。

八月底，有天晚上我怎么都睡不着，趴在窗户上抽烟。突然听见楼下传来搬东西的声音。我探出头去看，阿梅正一个人往三轮车上搬纸箱子。她要搬走了。

我连鞋都没穿就跑了下去。她看见我，愣了一下，然后继续搬箱子。我拉住她胳膊，问她为什么要走。她说房租到期了，换个地方住。我说你骗人。她说小军，你别这样。我说我不让你走。她说你别闹了，你妈昨天来找过我了，跟我说得挺明白的。她说你儿子还小，不懂事，你比他大这么多，你不能害他。

我站在那儿，一句话都说不出来。阿梅伸手摸了摸我的脸，她的手心凉凉的，上面有薄茧，是常年搬货磨出来的。她说小军，你是个好孩子，以后好好念书，找个好姑娘。我说我就找你。她笑了笑，眼泪掉下来了，说傻不傻。

三轮车还是走了。我站在路灯底下看着那车拐过街角，尾灯一闪一闪的，最后看不见了。我在那儿站了很久，直到天快亮了才回去。

大学四年我没谈恋爱。不是没遇到过好姑娘，就是总觉得差点什么。有次宿舍夜谈，室友问我谈过恋爱没，我说谈过。他们问什么样的，我说比我大九岁。他们都笑，说吹牛吧你。我没再解释。

大四那年暑假回家，我妈做了一桌子菜，吃着吃着突然说，你还记得楼下那个阿梅吗。我筷子停了一下，说记得。我妈说她嫁人了，嫁到南方去了，找了个开超市的，年纪相当，对她挺好。我说哦。我妈看了我一眼，说当年是妈说话难听，你别怪妈。我说不怪。我妈说其实那姑娘人不错，就是年纪不合适，你别恨妈。我说不恨。

那天晚上我下楼买烟，路过二楼那扇门。门换了新漆，门口放着一双男式皮鞋和一双女式平底鞋，摆得整整齐齐。我站了一会儿，然后上楼了。

后来我也结了婚，老婆是我大学同学，比我小一岁，笑起来有两个酒窝。她有时候问我，你以前谈过恋爱没。我说谈过。她说几个。我说一个。她说谁啊。我说一个邻居。她说邻居？我说嗯，住楼下的。她说那你们怎么分了。我说她比我大。她说大多少。我说九岁。她愣了一下，说姐弟恋啊。我说嗯。她说那你怎么不坚持。我说那会儿太小了，什么都做不了主。

她哦了一声，没再问。我们结婚那天，我回老房子收拾东西，在抽屉最底下翻出来一盒卤鸡爪，真空包装的，已经过期好几年了。我拿着那盒鸡爪坐了半天，最后扔进垃圾桶里。

日子就这么过下去了。有时候我半夜起来给儿子冲奶粉，站在厨房里发呆，会突然想起阿梅来。想起她怕打雷的样子，想起她煮泡面给我卧鸡蛋的样子，想起她站在路灯底下摸我脸的样子。想着想着自己笑一下，然后端着奶瓶回卧室，老婆翻个身问我怎么了，我说没事，做了个梦。

前年同学聚会，有个哥们儿喝多了，说他当年特别羡慕我，说我有勇气跟一个大九岁的女人在一起。我说那有什么好羡慕的。他说那会儿我们都只知道打游戏，你都已经跟女人同居了，多牛逼啊。我说牛逼什么，最后还不是散了。他说散是散了，但你至少真真切切地爱过一个人，不管她是谁，不管你多大，那种感觉，一辈子能有几回。

我端着酒杯想了想，觉得他说得对。那会儿我十九，什么都不懂，什么都不怕，就觉得喜欢就是喜欢，跟年纪没关系，跟别人怎么看没关系。后来我长大了，懂事了，反而再也做不到那样了。

阿梅后来过得怎么样我不知道，我妈说她嫁了个开超市的，应该过得不错。她那样的女人，会过日子，对人也真心，谁娶了她都是福气。只是有时候我会想，如果当年我再大几岁，或者她再小几岁，结果会不会不一样。想完了又觉得没意思，人生哪有那么多如果。

故事到这儿就算完了。没什么轰轰烈烈的，就是两个普通人，在一个老筒子楼里，偷偷摸摸地好了几个月，然后散了。散得挺安静，没什么大吵大闹，也没什么狗血剧情，就是散了。像一碗泡面，吃的时候热热乎乎的，吃完了碗一刷，什么都不剩。

但有些味道你忘不了。后来我吃过很多泡面，贵的便宜的，加牛肉的加海鲜的，都没有那碗半夜从楼下端上来的好吃。那碗面里有个鸡蛋，是她特意给我卧的。就冲那个鸡蛋，我这辈子都忘不了她。