有钱又怎样，海南一名男子今年55岁，存款670多万，至今没结婚

有钱又怎样，海南一名男子今年55岁，存款670多万，至今没结婚

陈海生五十五岁生日那天，一个人坐在海口西海岸的防波堤上。

下午四点半，太阳还挂得老高，把海面照成一片晃眼的白。他穿了一件褪色的蓝布短袖，一条灰扑扑的大裤衩，趿拉着一双人字拖，脚边搁着一个红色塑料袋，袋子里装着一听冰镇椰子汁和一包红双喜。他把椰子汁从袋子里摸出来，啪地拉开拉环，仰头灌了一口。椰子汁顺着喉咙滑下去，凉丝丝的，带着点咸味。他咂了咂嘴，又摸出烟来，点了一根，在海风里抽着。

风从海面上吹过来，带着咸湿的水汽。他的头发花白了，被风吹得乱七八糟，他也不拢。脸上是常年日晒留下的古铜色，眼角皱纹深得像刀刻的，一笑起来就挤成几道沟。可他这会儿没笑。他就那么坐着，看着远处的渔船一点一点变小，最后融进灰蓝色的海平线里。

手机在裤兜里震了一下。他掏出来看，是银行发的短信——余额提醒。他瞥了一眼那串数字，六百七十三万四千多。他把手机塞回兜里，继续抽烟。烟灰被风吹散，落在他的脚趾头上，他也不管。

六百七十三万。在海南，这笔钱不算巨款。海口一套像样的房子就要两三百万，三亚更贵。可对于一个一辈子没上过班、没开过公司、没炒过股的人来说，这笔钱来得不容易，也攒得辛苦。他这些年靠打鱼、养虾、开渔船，一点一点攒下来的。年轻的时候出远海，一去就是十天半个月，回来的时候人黑了一圈，身上全是鱼腥味。后来自己买了船，雇了两个人，跑得更远了。再后来鱼越来越少，油越来越贵，他把船卖了，在镇上开了几年海鲜排档。攒到四百万的时候他把排档也转了，在镇上买了一块地，盖了栋小楼，剩下的钱存了定期。这些年利息滚利息，加上他平时花得少，慢慢滚到了六百多万。

说起来，他这一辈子，就干了这么一件事——挣钱。别的什么都没干。没结婚，没生孩子，没谈过什么像样的恋爱。年轻的时候也有人给他说过媒，姑娘见了两面，嫌他常年出海不着家，吹了。后来年纪大了，人家也不给他说了，他自己也不想说了。一个人过着过着就习惯了。习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过年。习惯了没人问他今天吃什么，没人催他早睡，没人念叨他少抽烟。他觉得自己过得挺好。想出海就出海，想喝酒就喝酒，想睡到几点就几点。没有人管他，他也不管别人。

可今天是他五十五岁生日。五十五岁，说老不老，说年轻也不年轻了。他早上起来照镜子，看见镜子里的自己头发白了大半，脸上的皮松了，脖子上的纹路一道一道的。他忽然觉得，自己好像是真的老了。以前他从来不觉得老，因为他觉得日子还长，一个人也好，两个人也好，反正有的是时间。可今天他站在镜子前，看着那个头发花白的男人，心里忽然冒出一个念头——他的时间，好像没那么多了。

他把那根烟抽完，在防波堤上摁灭了烟头，装进塑料袋里。他站起来，拍了拍屁股上的灰，拎着塑料袋往回走。海风从背后推着他，他的影子被夕阳拉得长长的，投在粗糙的水泥面上。

回到镇上，天已经擦黑了。镇子叫新盈港，靠着海边，不大，一条主街从这头走到那头用不了十分钟。街两边是密密麻麻的店铺，卖渔具的、卖饲料的、卖杂货的，还有几家海鲜大排档，这个点已经开始摆桌子了。陈海生走在街上，有人跟他打招呼。卖渔具的老刘坐在店门口抽烟，看见他过来，喊了一嗓子：“海生，今天生日，咋不摆一桌？”陈海生摆了摆手，说“不摆了”。老刘又说：“你那么多钱，留着干啥？花嘛！”陈海生笑了笑，没接话，继续往前走。

他在路边的小卖部买了一瓶白酒、半斤卤牛肉和一包花生米。小卖部的老板娘是个四十来岁的女人，外地嫁过来的，说话带着点湖南口音。她一边给他称牛肉一边问：“陈哥，一个人过生日？”他“嗯”了一声。老板娘把牛肉递给他，又加了一句：“一个人也要好好过。”他接过袋子，说了声“谢谢”，转身走了。

回到自家的小楼，他把楼下的灯打开。这栋楼三层，他一个人住。一楼是堂屋和厨房，二楼三楼空着，门都关着，堆了些杂物。他平时只在一楼活动，睡觉也在一楼那间卧室里。二楼三楼他很少上去，有时候几个月都不开一次门。他没想过要把房子租出去，也不觉得空着有什么不好。他就是习惯了这样。一个人占一栋楼，空着的地方就让它空着。

他把卤牛肉切了，摆在盘子里，花生米倒在碗里，酒开了盖，倒进一个白瓷杯里。他坐在堂屋的方桌前，面对着一碗牛肉、一碟花生米、一杯白酒。头顶的吊扇慢慢地转着，发出轻微的嗡嗡声。他把电视打开，调到一个放新闻的频道，声音调得很小。然后他端起杯子，自己跟自己碰了一下，仰头喝了一口。酒辣嗓子，从喉咙一路烧到胃里。他咂了咂嘴，夹了一筷子牛肉，慢慢嚼着。

电视里在播一条新闻，说海南自贸港又出了什么新政策，海口江东新区又有大项目开工。他看着屏幕上那些高楼大厦和西装革履的人，觉得跟自己没什么关系。那些东西离他很远。他的世界就在这个镇子上，在这栋楼里，在这张方桌前。他挣的那些钱，存的那些定期，每年涨的那些利息，对他来说，就是手机屏幕上的一串数字。他花不了那么多，也不想花。他不买好车，不穿好衣服，不吃山珍海味。他最大的开销就是每天那包烟、偶尔一瓶酒，和每个月的电费水费。他花不了几个钱。可他还是攒了那么多。他不知道攒来干什么，可他就是攒着。好像攒着，心里就踏实一点。

他吃着喝着，手机又响了。这回是电话，他弟弟打来的。他接了。弟弟在电话那头说：“哥，今天你生日，我在海口呢，赶不回去了。你自己吃点好的。”他说“吃了”。弟弟又问：“你身体还好吧？”他说“好”。弟弟沉默了一下，说：“哥，你一个人，要不搬来海口跟我们一起住？”他说“不去”。弟弟叹了口气，说：“那你照顾好自己。”他说“嗯”。挂了。

弟弟比他小八岁，在海口开出租车，娶了媳妇生了孩子，日子过得紧巴巴的。这些年弟弟跟他借过几次钱，他都借了，借了也没催着还。弟弟不好意思再借，他也就不提。兄弟俩感情算不上多亲，可也不算生分。就是各过各的日子，偶尔打个电话，逢年过节见一面。这样挺好，他觉得。

他接着喝酒。酒喝到一半，门被人敲响了。他愣了一下，站起来去开门。门口站着一个女人，四十出头的样子，穿着一条碎花连衣裙，头发扎在脑后，脸上抹了点粉，嘴唇红红的。他认得她，她姓吴，在镇上的菜市场卖鱼，早年死了男人，一个人带着个女儿过。她跟陈海生算是熟人，买过他的鱼，后来也找他借过几次钱，不多，三五百的，借了过几天就还。他从来没催过，她也没欠过。

“陈哥，在家呢？”她站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着一盒蛋糕，巴掌大的那种，上面挤着一朵奶油花。“我听说你今天生日，给你买了盒蛋糕。”

陈海生站在门口，看着她手里的蛋糕，一时不知道说什么好。他侧了侧身，让她进来。她走进堂屋，把蛋糕搁在桌上，四下看了看，说：“你一个人吃这么多菜？”他说：“随便弄了点。”她坐下来，看了看那瓶酒，皱了皱眉，说：“你少喝点，年纪大了。”

他“嗯”了一声，在对面坐下来。两个人隔着方桌，中间搁着一碗牛肉、一碟花生米、一杯酒，和一盒小蛋糕。吊扇在头顶转着，电视里的新闻播完了，换成了天气预报。女主播的声音软软的，说未来三天海南岛东部有雨。

“陈哥，”吴姓女人开口了，声音压得低低的，“我今儿来，其实是有个事想跟你说。”

陈海生端起杯子，抿了一口酒，看着她。

“我那个女儿，今年考上大学了。海大，就在海口。”她的语气里有一种小心翼翼的骄傲，“学费我凑了一多半，还差一些。我想跟你借点，一万块就行。等我年底卖了鱼，就还你。”

陈海生放下杯子，看着她。她的脸上有风吹日晒的痕迹，眼角有细细的纹路，可那双眼睛亮亮的，带着一种恳切。他忽然想起很多年前，也有人这么坐在他对面，跟他借钱。那是他年轻时候的事了，一个姑娘，也是卖鱼的，借了钱之后就再也没来过。钱不多，几百块，可他记了好多年。他不是记那点钱，他记的是那种被人需要的感觉。可后来那个姑娘没还钱，也没再来。他就觉得，还是不要被人需要的好。

“一万够吗？”他问。

吴姓女人愣了一下，然后连连点头：“够了够了。学费六千多，剩下的给她当生活费。”

他站起来，走进里屋，过了一会儿出来，手里拿着一沓钱。他数了一万，搁在桌上，推过去。女人接过来，数了一遍，揣进兜里，眼圈有点红。她说：“陈哥，谢谢你。年底我一定还你。”

他说“不急”。女人站起来，走到门口，又回头看了他一眼。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是说了句“你少喝点酒”，然后拉开门走了。

陈海生坐在方桌前，看着那盒小蛋糕。蛋糕上的奶油花有点化了，软塌塌地歪在一边。他把蛋糕拿过来，撕开包装，用附赠的小塑料勺舀了一口。奶油很甜，甜得发腻。他吃了一口就搁下了。他不爱吃甜的。可他还是把那一口咽下去了。

电视里在播明天的天气预报，说海口多云，有阵雨。他把电视关了，堂屋里一下安静下来。吊扇还在转，嗡嗡的。窗外传来几声狗叫，和远处大排档的吆喝声。他端起酒杯，把剩下的酒一口闷了。酒烧着胃，他把杯子搁下，靠在椅背上，看着天花板上被吊扇叶片切割成一片一片的灯光。

他忽然想起一件事。很多年前，他大概二十出头的时候，有人给他介绍过一个姑娘。姓什么他忘了，长什么样他也忘了。只记得见了两面，第二面是在镇上的茶馆里。姑娘问他：“你一年到头在海上，家里的事谁管？”他说“我管”。姑娘又问：“你出海的时候呢？”他没答上来。姑娘就没再问了。那之后就没下文了。他当时觉得没什么，吹了就吹了。可现在他靠在椅背上，酒劲往上涌，脑子里晕乎乎的，忽然想，如果当年他答上来了，会怎么样？如果他说“我出海的时候你帮我管”，那个姑娘会不会留下来？如果她留下来了，他现在是不是也跟弟弟一样，有老婆有孩子，有人管着不让多喝酒，有人给他买生日蛋糕，有人在他出海回来的时候站在码头等他？

他不知道。他想不出来了。日子过了就是过了，没有如果。他站起来，把桌上的碗筷收了，拿到厨房去洗。水龙头哗哗地流着水，他的手浸在水里，洗着那几只碗和盘子。洗完碗，他擦了灶台，扫了地，把垃圾袋扎好搁在门口。然后他洗了澡，换了睡衣，躺在床上。

床很大，双人床，他一个人睡。他躺在床的中间，两只手搁在肚子上。窗外有海风的声音，远远的，一阵一阵的。他闭上眼睛，脑子里翻来覆去想着一些事。想他年轻时出海，船在风浪里颠，他站在船头，浑身湿透了，可他觉得痛快。想他第一次挣到一万块钱，揣在怀里，一路小跑回家，数了一遍又一遍。想他爹走的那天，他在海上，没赶上最后一面。想他娘走的时候，他守在床边，她握着他的手说“你一个人，要照顾好自己”。想他这些年一个人吃过的饭，一个人过的年，一个人坐在防波堤上看过的那些日落。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是旧的，洗得发白，软塌塌的。他闻着上面自己的味道，慢慢的，睡着了。

第二天早上，他被鸡叫吵醒了。镇上有人养鸡，每天天不亮就打鸣。他睁开眼睛，躺在床上看着天花板。天刚蒙蒙亮，窗外有早起的鸟在叫。他躺了一会儿，爬起来，穿上那件蓝布短袖，趿拉着拖鞋，去厨房煮了碗面。面里搁了点青菜和一个鸡蛋。他端着碗坐在门口的台阶上吃，看着街上的早点摊子一个一个地支起来。卖粉汤的、卖包子的、卖粥的，热气腾腾的，人声渐渐多起来。老刘骑着电动车从门口经过，朝他喊了一嗓子：“海生，今天出海不？”他摇了摇头，说“不去”。老刘说“那你干啥”，他说“没干啥”。

吃完面，他站起来，在院子里站了一会儿。院子里种着一棵芒果树，是他刚搬进来那年种的，现在已经有碗口粗了，枝头挂着几个青芒果。他仰头看了看，伸手够了一个，摘下来，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。芒果还没熟透，酸得他皱起了眉。他把芒果搁在窗台上，转身进了屋。

他在堂屋里坐了一上午。没什么事干。他打开电视，换了一圈台，没什么好看的。他把手机拿出来，翻了一遍通讯录，不知道该打给谁。他把手机放下，走到门口，看着街上的人来人往。卖鱼的、买菜的、开摩托的、推着婴儿车的。所有人都在忙。只有他一个人闲着。他忽然觉得有点空。那种空，跟肚子饿不一样，跟没睡好也不一样。那种空是从里面往外渗的，像是一间屋子，四壁都严严实实的，可就是觉得有风从看不见的缝里往里灌。

下午的时候，他骑上那辆旧摩托车，去了海边。他把车停在路边，走到防波堤上坐下来。今天没有太阳，天阴着，海面灰蒙蒙的。风很大，吹得他的短袖猎猎作响。他看着远处的渔船，一条，两条，三条，慢慢地往港口方向挪。他看着那些船，想起他曾经也是那些船里的一条。现在他不是了。他的船卖了，网收了，他在岸上扎了根。可他有时候觉得，他的心还在海上。还在那些风浪里，还在那些漫长的、看不见陆地的日子里。在海上，你什么都得靠自己。你靠不了别人，别人也靠不了你。你只有你自己，和一条船。那种日子，苦，可简单。你只管往前开，往前开，总有靠岸的时候。可现在他在岸上了，他却不知道该往哪开了。

他在防波堤上坐到傍晚。天快黑的时候，他站起来，拍了拍屁股上的灰。他掏出手机，翻到弟弟的号码，拨了过去。弟弟接了，那头很吵，大概是在开车。他问：“你在跑车？”弟弟说“嗯”。他说：“那你忙。”弟弟说“哥你有事？”他沉默了一下，说：“没事。就是问问你，周末回不回来。”弟弟说：“这周末可能回不去，要跑车。”他说“哦”。弟弟又说：“哥你要不还是搬来海口吧。”他说“再说吧”。挂了。

他把手机揣回兜里，站在防波堤上，看着海。海面暗下来了，远处的灯一盏一盏亮起来，连成一条长长的光带。风从海面上吹过来，凉了。他把手插进裤兜里，摸到那包烟。他抽出一根点上，在海风里慢慢地抽。烟头的火光在暮色里一明一暗的，像一颗低低的、不肯落下去的星。

抽完烟，他把烟头摁灭了，装进口袋里。他转过身，往镇上走。路灯把他的影子拉得长长的，铺在粗糙的水泥路面上，一直延伸到很远的地方。他走得很慢，步子不紧不慢的。他想起今天那个卖鱼的女人，想起那盒甜得发腻的小蛋糕，想起她说“你少喝点酒”。他想起弟弟说“你搬来跟我们一起住”。他想起他娘说“你一个人，要照顾好自己”。

他走到家门口，掏出钥匙开了门。屋里黑着，他把灯打开，堂屋里亮堂起来。他换了拖鞋，走到厨房，给自己煮了碗面。面里搁了点青菜，没搁鸡蛋。他端着碗坐在方桌前，就着昨天剩的那半碟花生米，慢慢吃。电视开着，在放一个什么综艺节目，笑声一阵一阵的。他吃着面，偶尔抬头看一眼屏幕，又低下头继续吃。

吃完面，他洗了碗，擦了灶台，关了电视。他坐在堂屋里，听着外面的风声和远处的狗叫。他忽然想，明天该干点什么。他想了想，决定明天去镇上买点油漆，把二楼的门刷一刷。那几扇门旧了，漆掉了大半，露出底下的木头。他一直想刷，一直拖着没刷。明天去刷。刷完了，也许把三楼也收拾收拾。三楼堆了不少旧东西，有些是他爹娘留下来的，有些是他自己攒的。他很久没上去过了，不知道那些东西还在不在。他明天上去看看。该留的留，该扔的扔。一个人住，用不了那么多东西。该清的就清了。

他站起来，关了堂屋的大灯，只留了卧室那盏小灯。他走进卧室，躺在床上，两只手搁在肚子上。窗外海风的声音一阵一阵的，远远的。他闭上眼睛，想着明天要买什么颜色的油漆。他想了想，觉得浅灰色不错，耐看。他想着想着，就睡着了。梦里他站在一艘船的甲板上，船正往一个他不知道的地方开。海面很平，天很蓝，风从背后推着船，轻轻地，稳稳地。他站在船头，看着前方。前方什么都没有，只有海和天连在一起的那条线，灰蒙蒙的，远远的。可他还在往前开。一直往前开。