曹可凡：徐檬丹，弦笔写真情

评弹名家徐檬丹用一生笔耕，写尽评弹艺术与时代同行的七十年。

从当年的“偷书”少女到评弹名家，从演员到编剧，从团长到耄耋之年的“进步者”，檬丹老师的人生轨迹，几乎与新中国评弹现代化进程同步展开。

1.琴瑟和鸣：徐檬丹与吴君玉

大约二十年前，我曾着一身灰色长衫，操一口吴侬软语，煞有介事地说了一段《武松》，向我传授绝招的乃是书坛赫赫有名的评话艺术大家吴君玉先生。后来，又有缘和王汝刚一起，陪君玉先生说过一回《石秀》，没想到，颇受评弹观众好评，直至今日，仍常有人向我提起。

记得那时，吴君玉先生的家就在上海电视台旁边的成都北路。因此，常常在主持完节目后顺路去君玉先生家中小坐。印象里，踏入君玉先生的小院，一股春的气息便扑面而来：月季、君子兰竞相开放，画眉、鹦鹉欢腾啼鸣交织成一首春天的交响曲。客厅里陈设的旧式红木家具锃光瓦亮，配以壁上悬挂的名人字画，显出主人高雅的艺术品位。我们一老一少，相对而坐，边品茗边畅聊起来。君玉先生少时拜“活包公”顾宏伯为师，但他自己却偏爱水泊梁山108位英雄好汉，尤其钟情于武松的刚正不阿和疾恶如仇。君玉先生的说、噱、弹、唱，均独树一帜，注重“情（情节）、紧（紧凑）、亲（亲切）、新（创新）、劲（口劲）”，又突出“理、味、趣、细、奇”。因此，他说的大书能吊住听客的胃口。

吴君玉先生

君玉先生的妻子是著名评弹作家徐檬丹老师，他俩一个是极擅长篇说表的评话名家，一个是笔力雄健的评弹编剧，相敬如宾、互帮互学。1957年吴先生被打入“冷宫”，发配郊区养猪。有人劝徐檬丹老师与之离婚，但她执意不从。那段日子，吴先生从喂猪的烂蚕豆里挑出好的，剥成豆瓣带回家给妻子，这道菜成为艰苦岁月中的一道“美味”。

在闲谈中，吴君玉先生还常常拿妻子“寻开心”，“数落”其生活中的“乌龙”，譬如，他讲得最多的一则笑话中，徐檬丹近视却不戴眼镜，两人新婚两地分居时，君玉先生每周都会去火车站接爱妻，他见妻子出站台正要走上前，徐檬丹老师居然拔腿就跑。待君玉先生回到家，发现妻子正读报，见了他马上兴师问罪。君玉先生一脸茫然，檬丹老师解释：“火车站有个老头子对我笑，笑得我汗毛凛凛，我吓得转身就走。”君玉先生叫苦不迭，“侬视力忒差了呀，那个‘老头子’就是我呀！”

吴君玉、徐檬丹与儿子吴新伯合影

还有在南京路的“挽错人”也令人忍俊不禁。两人逛街，君玉先生在商店门口等她。檬丹老师出来不见人急得东张西望，看见旁边一个个子不高的男士，看也不看，顺手挽住他的胳膊催促他快走，对方回头笑了笑，说：“我不姓吴。”她才惊觉挽错了人。此时只听斜对面传来熟悉的声音：“老吴在这里。”最叫人捧腹的是，有一次檬丹老师接到会议通知去某剧场开会，在落座后猛然发现周围都是陌生面孔，没有一个文艺界人士，经打听才知道是化工局会议。她在疑惑中再仔细看一眼会议通知，才恍然大悟，原来是一张前一年的会议通知……

这些趣事儿几乎都和檬丹老师的“大才”和“细心”有关——一个专业能力很强、动手能力偏弱的才女，在生活中闹出的笑话。这些君玉先生口中甜蜜的“噱头”，成了他们夫妻日常生活的润滑剂。

徐檬丹与吴君玉在生活中是恩爱夫妻，事业上则是“黄金搭档”。徐檬丹老师创作的中篇评弹《孙庞斗智》，便是他们“夫妻档”的杰作，他们在创作过程中善于发挥各自的长处：君玉老师凭借丰富的历史知识储备和评话表演经验，檬丹老师则为作品提供了精巧的布局与考究的措辞。檬丹老师自述“性格蛮粗，写东西蛮细”。这种精细体现在人物心理的层层剥露、唱词文字的反复推敲、节奏张弛的精密控制上。

吴君玉、徐檬丹、吴新伯一家在上海市文联第六次代表大会上阅读会议材料

《孙庞斗智》作为一部评话色彩浓厚的历史题材作品，更需要有开阔的历史视野、雄厚的叙事气场、极富动作性的说表，而君玉先生恰恰提供了这种“粗”的维度。作为评话名家，君玉先生的说书风格语言新颖、结构精练、富有时代感，完全摒弃了老气横秋的江湖味，是与时俱进的新评话。檬丹老师的精细让历史人物有了血肉，君玉先生的粗放赋予战事叙事极大的气势，这种“细”与“粗”的融合，成就了《孙庞斗智》独特的艺术风格，即以当代人的情感逻辑去理解历史人物，使古老的故事与当代观众产生共鸣。因此，《孙庞斗智》虽并非檬丹老师最常被评论的作品，却是她在创作版图中不可或缺的一块。夫妻合璧的创作模式、历史题材的成功驾驭，共同构成了这部作品特立独行的美学价值。这也从另一个侧面说明：檬丹老师作为评弹作家的成就，远不止于《真情假意》那一个坐标。

评弹艺术家吴君玉、徐檬丹合家欢演唱会现场

2.情之所至：从《真情假意》到《一往情深》

《真情假意》不仅是檬丹老师评弹创作的高光时刻，更是上世纪八十年代引发曲艺界轰动的标志性文化事件。《真情假意》的创作，是檬丹老师对于改革开放初期青年一代恋爱观变化的敏锐观察。她注意到，在那个年代，“物质条件的要求超过了真正的感情，待价而沽，见异思迁造成了自己和对方的不幸”，更重要的是，檬丹老师七年劳动的生活积累发挥了关键作用，一个个生动活泼的姑娘形象，从记忆中跳出来，八面玲珑的开票员、爱慕虚荣的女青年，一心爱着右派儿子的富家姑娘。这些“看得见、摸得着”的人物最终汇成了《真情假意》中那对性格迥异的孪生姐妹——自私自利的琴琴与淳朴善良的佩佩。

创作《真情假意》时的徐檬丹

《真情假意》打动人的核心也就是一个“情”字，正如她自己所说，“我们每个人都生活在情感之中”，这几乎成为她创作思想的宣言。檬丹老师的“于情独钟”，用女性特有的细腻笔触，把从友情到爱情的滋生、发展、矛盾、苦闷，描写得丝丝入扣。据说，当年这部书曾引发无数讨论，曾有16个青年围绕在收音机前听《真情假意》播出，听完第二回就争论不休，男主人公俞刚到底会和谁结婚？同意不同意也分两派，最后决定听第三回结论，还打了“赌”，输家买八十根油条。这说明，这部书已引起当时年轻人的兴趣，促使他们思考这些问题。

而之后的中篇评弹《一往情深》则是《真情假意》成功面世后的“爱情三部曲”之一，再次引发关注。如果说《真情假意》是檬丹老师从演员到作家身份的确定，那么《一往情深》则将她的创作推向了一个更深的层次，即从写“故事”走向写“人情”，而这个“情”字，也让《一往情深》引发讨论。

有人对檬丹老师说：“从《真情假意》到《一往情深》，你老是爱在‘情’字上做文章。”话中赞誉之意少，讽贬之意多，但檬丹老师不以为然，她的创作既不回避“人情”这一永恒创作主题，也不把“情”窄化为个人的“自我之情”。

中篇评弹《一往情深》演出单

《一往情深》自始至终得到老一辈评弹艺术家的关心与扶持。演员在苏州说《一往情深》时，蒋月泉、唐耿良等曾隐藏在老听客中“察言观色”，了解“老耳朵们”现场情感反应，结果他们看到了一张张多变的面孔，听到了一阵阵唏嘘叹息，《一往情深》延续并深化了檬丹老师在《真情假意》中的所得经验，特别是在节奏把控、语言运用上展现出超高功力。她大胆运用“无话则短”的手法，而在关键的情感节点，比如罗明华写绝交信一节，则故意放慢节奏，用“慢三眼”式的细腻笔触，展示人物内心世界。这种张弛有度的节奏控制，使得作品既保持现代生活的速度感，又不失评弹“有话则长”之细腻传统。

在语言上，《一往情深》延续檬丹老师“从生活中来”的一贯追求。譬如女主人公林娟回忆插队岁月时的一段唱令人印象深刻：“冰天雪地，行灶是冷的，镜子是冷的，手脚是冷的，眼泪是冷的，连胸口这颗心也马上要冷掉了。”几个“冷”字排句既渲染了环境的冷酷，又反映出罗明华对她的热情，一个“冷”字，写到这里产生了双重叙事功能。

在结构上，《一往情深》与《真情假意》共享一种“突变换位”叙事模式，即将主人公推到绝境，借由一个看似偶然的邂逅实现情境逆转。由于整部作品的情感运转已经铺设到那个临界点，只需要一个引爆的契机，这种结构手法的纯熟运用，说明檬丹老师对评弹创作技巧的掌握已经从“借用传统”走向自觉创新。

3.老骥伏枥：耄耋犹怀精进心

檬丹老师80岁之际，又应盛小云之邀，参与《啼笑因缘》的故事改编，并再次做了新的尝试，她对儿子吴新伯说：“我感觉自己还有进步。”檬丹老师在《娜事Xin说》创作中灵活借鉴话剧/影视剧中的蒙太奇、闪回等表现手法，特别是在《雨夜逃婚》一回中，她设计了一段何丽娜与镜中人的对话，让两个“人格”的心灵博弈展现人物内心的纠结挣扎，最终将故事导向“逃婚”的结局。这一设计让一个真诚、果敢、可爱的民国女性形象跃然眼前，盛小云回忆此书改编长达八年，对檬丹老师而言，这个任务更是她的兴趣所在。

九旬徐檬丹老师学习绘画

檬丹老师年轻时随姐姐去各地说书，没有剧本，硬是靠听电台里钱雁秋说《梁祝》时，边听边记，之后大胆创作《秦香莲》。彼时的评弹行业往往是晚上写书，白天就即刻上台演出。如此高压环境，促使檬丹老师创作能力突飞猛进。

从当年的“偷书”少女到评弹名家，从演员到编剧，从团长到耄耋之年的“进步者”，檬丹老师的人生轨迹，几乎与新中国评弹现代化进程同步展开，她用一系列贴近生活、贴近时代的作品，回应评弹艺术如何与时代同步的命题。她在80岁之后仍然保持创作自觉和自我超越的姿态，为这门古老艺术的当代化传承提供了生动的注脚。

如今，檬丹老师年过九旬，她说“干一行爱一行，持之以恒必有成果”，这段朴素话语背后，是一段弦笔写真情的艺术人生。

编辑：钱卫

约稿编辑：殷健灵

责任编辑：华心怡

图片：作者供图、网络图