山东
一
油纸伞立在墙角，它记得的每一场雨，我都已经忘了。
它数着身上的折痕，第三十七道是渡口，第二十一道是没敢推开的那扇窗。
我原以为记性长在人身上，后来才懂，记性也会挑地方寄居。
人负责遗忘，物负责保存——这是我们之间不必言明的分工。
伞骨一节节撑开，散落的时辰便被收拢成一个圆。
可圆是没有方向的，它把所有往事等距地摆在一起，于是轻重由不得我，只由得那根骨架。
所谓怀念，大概就是这样一件不公平的事。
我把它举起时雨还没下，可它已经湿了。
有些东西先于经验而懂得，就像伞先于雨懂得收拢。
二
后来我总在水上。
乌篷船顺流而东，三两清风，二两酒，五分花香兑四分凉，刚好够一个人把自己喝淡。
摆渡的人不说话，橹声替他说：长的是路，短的是人。
我曾以为这句话是抱怨，走了许多年才明白，它其实是一句宽慰。
正因为人短，路才肯把风景留给慢的那一个。
夕阳把水面烧成金黄，我俯身拾一粒沙，看它从指缝间弯下去。
那道自由的弧线，是时光走过的脚印。
它从不回头，也不解释——而我一生都在向它索要解释。
后来我不索了，改问自己：我究竟想要它说出什么。
答案很难堪。
我要的从来不是理由，只是一个可以不必继续追问的时刻。
我撷一枝晚开的花去撩拨弯月，月亮没躲。
夜色漫上来，分不清哪一瓣是花，哪一瓣是我。
界限这种东西，白天由光划定，夜里由黑收回。
人一生所争的多数是白天那些线，而真正养人的，是夜里那次收线。
三
也有不下水的日子。
风雪把窗子糊满，白得没有远近，我才发觉它忘了给我留一只远眺的眼睛。
可见得见，从来不是眼睛的本事，而是被允许。
鬓边那一卷白，是墨裁剩的边角，铺开来看，倒像一页没写完的信。
我年轻时急着把它写完，如今情愿它空着。
有些话留着不说，比说尽更接近诚恳。
孤鸿不南飞，不是迷了路，是舍不得那片旧土。
我以为执着是软弱，后来知道，能一直舍不得，也是一种力气。
我扶墙站起来，一步一响，踩碎了地上佝偻的影子。
年轻时我以为衰老是件大事。
如今才懂，它只是把"曾经"慢慢换成"从前"。
两个词看着一样近，隔着的却是能不能再回去。
窗外又是烟雨，细碎簌簌，婀娜地靠着阑干，像昨日的雨，又不是昨日的雨。
雨雾把跳跃的颜色洇开，疏离里牵着你去看、去猜。
多情时像是无情，无情的底下偏偏有情。
万物都在自己的平仄里安身，落石成峰，繁花成树。
我即是我，又不是我。
我看风云柳花时，它们也在谈论我；我是它们的颜色，它们也是我的。
若观看真是单向的，人便不必为看过什么而改变，可我们分明都被看过。
光阴借我的口说出独白，纸借我的手渲染开一片，千里烟波、金鳞跃水，都借我的眸去看。
我原以为自己是那个看的人，看到后来，才发觉我也是被看的一环。
帆影弄着行舟，天越走越晚，长卷上已铺满星斗，还在往前走。
若有人拦下我问：这世间岁月，与你何干？
我答：人间岁月深，我亦深深。
我没能留住任何一场雨，但我替它们湿过。
清欢的颜色这样好，你我都不是过客，是归人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
