宁夏
读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
《早寒有怀》
唐·孟浩然
木落雁南度，北风江上寒。
我家襄水曲，遥隔楚云端。
乡泪客中尽，孤帆天际看。
迷津欲有问，平海夕漫漫。
诗一开篇，秋天就到尽头了。树叶落了，北雁南飞，北风吹过江面，寒意扑面而来。没有惊人的字眼，没有浓烈的色彩，可“寒”字一落，整首诗的气温便降了下来。
这寒，不只是江上的风寒，更是游子心头的清寒。
02
孟浩然这个人，一生都在“归”与“不归”之间徘徊。
他是襄阳人，家在襄水之曲，山水清幽，鹿门山上的松月他是熟悉的。可他偏偏不甘心一辈子只做一个山中隐士，四十岁那年，他带着满腹诗文去了长安，在太学赋诗，举座皆惊，却始终没有换来一官半职。
考进士不第，求荐无门，最终他只能转身离去，继续漫游在吴越江淮之间。他写过“红颜弃轩冕，白首卧松云”，也写过“当路谁相假，知音世所稀”。表面上是山水田园诗人，骨子里却藏着一份不能释怀的用世之心。
《早寒有怀》就写在这样的旅途之中。彼时他人在异乡，正值岁寒，草木摇落，北雁南飞。他站在江边，看着自己的倒影，忽然想起了襄水边上那个温暖的家。
可家在哪儿呢？
“我家襄水曲，遥隔楚云端。”襄阳也在楚地，只是隔得太远，远得像隔在云的那一边。一个“遥”字，把人写得渺小；一个“云”字，又把家写成了触不到的远方。
他不是没有路费回去，而是心里还有未了的念想，还在求索着什么，这才使归途变得漫长。
03
“乡泪客中尽，孤帆天际看。”这句读来尤其心酸。
他乡的日子久了，眼泪都快流干了，不是不痛苦，而是痛苦得已经麻木。抬头望去，江上一片孤帆驶向天边——那是别人的船，还是他自己都说不清的归途？孤帆，是这首诗最孤独的意象。
它不是归舟，而是漂泊的象征；不是希望，而是一种遥远的注视。孟浩然望着那片帆影，望到天际，也望到了自己一辈子若即若离的命运。
“迷津欲有问，平海夕漫漫。”这是全诗最耐人寻味的地方。“迷津”出自《论语》，孔子让子路向长沮、桀溺问渡口，两个隐者非但没有告诉他，反而说天下到处是滔滔大水，谁能改变呢？
孟浩然用这个典故，把自己从具体的乡愁中拉高到人生的迷茫：他迷路的，何止是回家的路，更是出处的路、进退的路、整个人生的路。他想问，却不知该问谁；想渡，却只见夕阳下茫茫一片江水，平铺到天尽头，漫无边际。
这种迷茫没有答案，也不需要答案。它只是像那江水一样，横在眼前，日日夜夜地流。
04
读孟浩然，不能只读他的清淡，还要读他清淡底下的那一层惆怅。
他的诗没有杜甫的沉郁、李白的热烈，也没有王维的浑然，但他有一种特别真实、特别亲切的软弱。他不掩饰自己想念家乡时流下的眼泪，也不掩饰自己在人生的渡口无所适从的迷惘。这种坦然的悲凉，恰恰让一千三百年后的人们，依然能在他身上看见自己。
如今的人似乎很少再有“乡泪客中尽”的体验了。
高铁朝发夕至，视频随时可见，故乡不再隔着楚云，而是隔着屏幕。可奇怪的是，地理意义上的家乡越来越近，精神意义上的归途却越来越模糊。在城市里穿梭，在地铁中拥挤，在公司里加班，身边全是人，却总觉得自己是客。
现代人比孟浩然更热闹，却未必比他更笃定。夜晚站在阳台上，看着楼群间的灯光，也会忽然涌起一种说不清的迷惘：我究竟要到哪里去？我向谁问渡？
05
孟浩然给不了答案。那平海夕漫漫的江面，本身就是答案——“漫漫”不是黑暗，而是广阔；“寒”不是绝望，而是清醒。一个人能在秋风中看到孤帆，能在迷惑中想起故乡，证明他还未麻木，他的心还活着。
孟浩然一生最终没有做官，却在千年的诗句里找到了归宿。有时候，迷路也是一种道路。若没有他在迷津中的这一问，也就没有这首江风般清冷彻骨的诗。
所以，读《早寒有怀》，读到的不是失意，而是一种郑重其事地活着：郑重地用一顿寒江，安放乡愁；郑重地用一次问渡，面对迷茫。木落雁南度，万物皆有归期；北风江上寒，人心也有自己的冬天。
但冬天并不是终点，孤帆也不是失败。只要还在“看”，还在“问”，还在江边站着，就还有归程可寻，哪怕它远在云端，哪怕它最后只是落进一句诗里。
这大约就是孟浩然留给人们的那一片寒江：大浪淘尽千帆，却始终有人在渡口眺望。
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
