河北
无锡麒麟汽水1986年卖三毛八，无锡人喝了十几年，九十年代被可乐雪碧挤垮了
自行车后座捆着黄色塑料周转箱，24瓶汽水码得整整齐齐，从古运河饮料厂一路骑到城里的杂货店、菜场小卖部、饭店酒馆。这个画面在八十年代的无锡街头到处都是，骑车的人送货，路边的小孩盯着看，心里盘算着今天家里会不会买一瓶。
那箱子里装的就是麒麟汽水。
1986年，无锡市郊区下属的古运河饮料厂跟日本三菱集团旗下的麒麟饮品搭上了线，合作推出了麒麟牌汽水。厂子当时上了两条从日本三菱重工引进的灌装线，一条300瓶每分钟的汽水线，1985年10月正式投产，放当年算是国内很拿得出手的设备了。主力产品就两款：橘子味的，无锡人叫它“黄汽水”；柠檬味的，叫“白汽水”。零售定价三毛八分钱一瓶，这个价格在当时不算贵，普通人家也买得起，一上市就铺开了。
麒麟汽水身上有个挺有意思的地方，明明挂的是合资牌子，里面的东西却全是无锡本地的。装汽水的玻璃瓶，来自周山浜合众玻璃厂，就是原来的红卫玻璃厂。调汽水要用的柠檬酸，从无锡中桥柠檬酸厂采购，旺季的时候光是本地就要消耗掉一吨。瓶子是本地吹的，酸是本地调的，水是本地灌的，整条供应链基本没出无锡。
对那时候的小孩来说，夏天最盼望的事就是喝一瓶冰镇麒麟汽水。普通人家很少有冰箱，大人就把汽水泡在井水里，或者直接扔到河水里降温。捞出来开瓶，气泡一下子涌上来，橘子味冲进鼻子，瓶底还能看到一点点果味的沉淀。一口下去，气泡在嘴里炸开，那股凉意从喉咙一直蹿到胃里。家长一般会定规矩，一天只准喝一瓶。空瓶子不能扔，拿回小卖部能退押金，不少孩子就攒空瓶，用退回来的钱换下一瓶。一瓶汽水，能串起一整个下午的快乐。
但麒麟汽水有一个从出生就带着的毛病：它走不出无锡。
市场范围一直局限在无锡和周边很少的几个乡镇，往外推的力度几乎没有。九十年代中期，可口可乐、雪碧、芬达开始大规模进入苏南市场。这里有个细节值得注意，可口可乐当年进杭州市场的时候，主打产品其实不是可乐，而是雪碧和芬达，因为柠檬味和橙味中国人早就熟悉了，接受起来没有门槛。雪碧当时的零售价是六毛五，比麒麟汽水贵出不少，但它带着冰柜来的。可口可乐公司给零售店配冰柜，专门放雪碧和芬达，还对没有冰柜的店限制供货，理由是汽水在四度左右口感最好，温度不对，消费者第一次喝觉得不好，就再也不会喝第二瓶了。
麒麟汽水的应对方式是：没有应对。
产能就那么大，销售区域就那一块，宣传投入基本谈不上。一个区域性饮品，面对的是可口可乐这种在全球有一千两百多家瓶装厂、每天卖出两亿多瓶的巨头。九十年代中后期，古运河饮料厂的生产线一天比一天冷清，合作周期也发生了变化，市场持续萎缩，到最后生产线全面停了。
有意思的是，麒麟这个牌子后来在中国又折腾过几回。1995年成立过一家无锡麒麟饮料有限公司，后来注销了。1996年麒麟午后红茶进入中国，找了奥黛丽·赫本当形象代言人，定位走高端路线。2004年跟统一合资，结果合资公司业绩一直不行，2009年统一直接把手里的股份全卖了，总共才卖了三百六十万港元。2011年麒麟又跟华润搞了个合资公司，做“午后奶茶”这些产品，到2022年，麒麟把持有的四成股份卖给了中资背景的基金，作价十亿美元，算是彻底撤出了中国的软饮料市场。从1986年进无锡，到2022年卖股权走人，麒麟在中国饮料这盘棋上，从头到尾都没真正下明白过。
当年的孩子现在也四五十岁了。他们再聊起麒麟汽水，说的其实已经不是那瓶橘子味碳酸饮料本身了。他们说的是没有空调的夏天，是井水里泡着的西瓜和汽水，是弄堂里的蝉叫，是傍晚一家人坐在门口乘风凉。那瓶汽水早就喝不到了，连厂子都没了，但那个味道在记忆里一直没散。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
