一群小人物的孤勇史 | 阿痴新作《钢的城》出版

红土覆着铁轨，高炉映着星辰，《钢的城》是一部浸着烟火与筋骨的生命笔记。作者以一株松树为引，推开时光隧道的大门，让童年与故乡的记忆汹涌而来—— 长江南岸的红泥地、樟树下的药香、旧堂屋里的松鹤图、深夜铁轨旁的夹竹桃，还有那些藏在烟火气里的寻常瞬间，构成了最温暖的生命底色，让每一个远离故土的人都能在文字中寻到乡愁的归处。

这是一群平凡人的孤勇之歌。兰英顶着非议重启人生，禄寿以钢铁臂膀撑起家庭，亮以温柔对抗命运的重击，手艺人从捏糖画到卖铁板烧……他们没有惊天动地的壮举，却在命运的暗礁前咬紧牙关，于沉默中熬过低谷，在琐碎里坚守希望，用最朴素的方式诠释着 “活着” 的力量，让每一个认真生活的人都能看到自己的影子。

在过去与现在的交织、他们与“我” 的呼应中，作者完成了一场深刻的生命对话。曾经的钢城与如今的都市遥遥相望，他人的故事与自我的成长彼此映照。作者告诉我们：苦楚是磨砺，磨砺生自由，而自由便是命运的底色。每个人都在用生命书写自己的存在，而存在本身即是壮丽。

时光隧道

文 / 阿痴

这是我在北京居住的第十六年。

我住在东城一个拥挤的小区里。因为土地珍贵，楼盖得很密，楼宇之间隔得特别近。有一次一拉窗帘，猛地看见对面邻居正高举着水壶在浇花，水花四溅，似乎一不小心，那水就要洒到我头上来。偶尔看到她在炒菜，我就要转过头去，以免看到具体炒的什么而知道她屋里太多家常秘密。

但到了夜晚，一切会变幻模样——小区内老人多，家家户户很早就熄灯休息，宁静之海降临。白天的拥挤退散，独属于夜晚的幽深如约而至。

在我卧室的窗外，路灯旁，生有一株很漂亮的松树。漂亮到什么程度呢，就是和最好的山水画里那悬崖峭壁上的老松一样，遒劲，扭结，静默，威严。在这拥挤的小区里，偏偏它后面的楼房退后数米，将它凸显出来。于是它立于狭窄的小路旁，高度刚好和我的窗齐平。它的枝头全部朝向我的窗，累累松塔清晰可见。有老话说，夜间读书写字，一定要拉上窗帘，防的是夜中精灵妖仙要凑过来学习品鉴人间智慧从而得到大醒悟。我知道这话时已经晚了，在无眠的夜里不知与这棵松共读了多少书。我倒是欢喜与它共学，只要这松愿意相陪。

夜晚，路灯苍白的光照于它的松针上，而它，独望向于我。

我不由得认为这是一株专为我而来的松树，因它携带着某种与我共振的遥远的记忆、图景、韵致。每次看到它，我就会想到家乡，想到长江南岸那些连绵起伏的山峦，想到童年时光，想到郊外一眼望不到头的红泥地，想到山坡上成百上千棵橘子树。但其实钢城主城区里并没有太多这样的松树，我对松树的亲切感应该还有更加久远的呼应才对。没过多久我明白了，这是因为钢城的民居里到处都贴着这样的画——“松风仙鹤图”，在浮桥西街的老木屋里，在从前城北的旧宅里，在钢城篮球场旁的平房里。我们江西人多喜欢在正堂屋的墙上贴上这样的水墨画啊。和松鹤图同时出现的，还有主席像。图与人像不裱镜框，只是简单地贴在墙上，平平整整地顺次排列。岁月带走了浓烈的色彩，赤橙黄绿都向灰调子挪动几度，黯淡下来，而这刚好与周遭是相融的。

我的记忆里浮现出许多那样的旧堂屋：八仙桌的颜色已经褪去，红棕色的桌面蒙了油尘，发灰发黑。陈年划痕有的深有的浅，擦拭不去。上面放着一盘老绿色的橘子，果肉剥出来是娇嫩的黄，吃起来其实不酸，是很甜的。没有人吃也不要紧，放在那里闻橘的清香。蓝皮电线扯到长条案的上方，坠下一只白炽灯泡，光线暗淡，仅可看到观音像的轮廓。小小铜鼎里，三根香燃到半截，烟雾袅袅飘远，余下的紫棕色的灰条“扑簌”落回香炉内。

我的婆吃过饭，海碗推到一边，坐在椅子上望着墙上的一张张老照片发呆，思绪已经不在今生今世。许多事情发生，许多人来了又走了，家里现在仍活着不少人，后生又生了后生，一切宁静下来。婆望向暗的深处，沉默于她的记忆之渊。

我急匆匆地走进去寻人玩耍，路过松风仙鹤图与主席像，一次又一次。外面戏台已经搭起来，锣鼓声、欢笑声杳杳传来，我立刻蹿出去了。

背后灯光如豆，松枝微颤，就这样被我抛在身后。如今来说，是被抛在了时光隧道里。

我离开家乡，在大城市生活已经二十多年，许久未曾想起那松与屋了。

小时候，父母租的农民房就在铁轨下的空旷平地上。如果父母不上晚班，我就在家里睡觉。半夜，火车声近在咫尺，铁轨震动，我家也会震动。我在夜里间醒来，听见火车呜咽而来，车轮越滚越慢，随后刹车制动，铁轮摩擦铁轨，发出“各愣各愣”的响声。终于，汽笛一声长叹，又一辆夜班火车停下了——它们或者就此趴窝，等待清晨的工人赶来卸煤；或者只是歇一个小时，加满热水和煤炭，再度启程，开往已经腻烦的老地方。我从床上抬起身，向窗外望去，铁轨那边高大的路灯放出迷蒙的黄光，照着深夜里的黑煤块和路边浓粉色的夹竹桃花，还有黑漆漆的列车车厢。

这些火车活像一头头喘着粗气的大水牛，精疲力竭后，浑身冒着豆大的汗滴，仍然死死咬住一口气，驮着重物前行。外公也像那样。他是一名炉前工，每次下班回到家里，深蓝色的工作服会湿透。他打开大门，在椅子上默默地坐很久很久。我常常想象他上夜班的样子：在炉子的一头等待红色的铁水像龙一样探出头，随后用特制的大铁家伙夹住半凝固的铁条，将它们弯成合适的曲度。他气喘吁吁，汗如雨下，目光柔和，像田间的大牛一般，耐心地工作到体能的尽头，夜的终点。随后骑上大单车，带着早班食堂的肉包子，回到睡息深沉的老屋，坐在藤椅上。

如果在保育院过夜，我就可以大着胆子从床上爬起来，路过熟睡的王阿姨，走到大厅的窗户那里看高炉橘红色蓝紫色的火焰、湿漉漉的夜雾、静悄悄的白色月季。夜里的我很自由，可以在大厅的木头地板上走来走去。

疲惫的、夜雾迷蒙的夜晚每夜重复，对于孩子来说，这重复里有着温柔与呵护，我如此长大。

我也不知道为何，睁眼看到自己来到此地，困于此地，于此地生长。我尚没有意识到，生命落于我之上，又是一次新的旅程。

清晨的雾呛鼻子，里面有一股清新的辛辣味，长大后我一直猜测那是地气的味道——五点，地气升起，那其中带着地母浓浓的暖意，证明夜已过去。我终于不再好奇夜里的一切，再次熟睡过去。

生命的开头充满哀愁。夜班的工人不说话，我也还不会说话。

而现在的我，开始书写，正在书写，因着一株松树的由头。

时光隧道在凌晨两点三十准时洞开，入口是顶端三颗松塔的中间位置。只要拉开纱帘，盯住那个位置，随后再慢慢放松，我便得以重回长江南岸，赣江左侧，山水画的某一角。

我一直以为我的童年和少年生活枯燥乏味，没什么可说的，我长大了，还算健康，就这样。但在这文里，在记录我认识的人们和他们的人生故事的过程中，我陡然间发现，人人的命运中都潜藏着暗礁，意外随时到来，生活随时可能崩盘，但是，人们终究还是稳住了，咬着牙坚持了下去，熬过了那几乎淹没头顶的苦楚。命运之舟继续前行，依旧是孤苦的，但是仍在前行。

当他们奋力行舟时，每一个人都是孤独的，所谓“他心不可知”，周围的人不知道他是怎么熬过去的，但是看到他终于熬过去了。他们孤独地对抗着命运，不为人所知，事后难以表达，其中难以言传的滋味只有自己知道。就像《老人与海》里以捕鱼为生的老人，没有人知道他是怎么样在海上与大鱼斗争的，人们只能看到后来他躺在自己的小屋里，也许在休息，也许不在休息，不清楚。

我想，其实活在这个世界上，无所谓小人物和大人物，这本书里的人物都有自己的命运，自己的人生航程，都在体会“生”的味道，在这一点上，他们与改变历史的英雄人物是一样的。大家都在活着，品尝着独一无二的活着的滋味。

我越来越喜欢水墨山水，起初是因为那是我熟悉而喜爱的景色，我生于斯长于斯，终生无法抛却那种美感；后来是因为我逐渐领悟到，人与山石湖泊同构，本来就由地气化生而来，筋骨血液实则也就是山石湖泊。而山高由地危而至，大江自穿石而来。所谓苦楚，也是磨砺，所谓磨砺，也是自由，所谓自由，就是命运。

怨恨与眼泪都消失，余留下来的，万里之风是我，奔腾入海是我，风霜雨雪都是我。我终于不必再执着于我体我肉我心，换之以物我天我地我，随处皆可是我。

戏台唱到一半，我跑回来喝水。香已燃尽，香灰静谧。灯光越发微弱，婆不见踪影，也许回里屋睡觉了。白瓷的水壶有些沉，我费劲提起来，倒满一茶杯，迫不及待地喝了下去。随后，我爬上太师椅，坐下来歇歇气，刚才在外头实在跑累了。堂屋内，香味微渺而淡，于这茫茫的刹那之静里，我不由得困倦，而眯着了。

就此，一梦二十年，过山过水过人间。

*本文节选自《钢的城》第一章

《他们的面容中有一个我》

【相关图书】

《钢的城》

作者：阿痴

ISBN：978-7-218-19446-2

定价：52.80元 平装 · 216页

出版时间：2026年9月

广东人民出版社 · 乐府文化

《钢的城》是一本叙事散文集。作者阿痴于中年时，穿梭于当下的北京生活与童年的钢城生活之间，洞穿了一条隐秘的时光隧道。仿佛时空真的在荡漾，晃动，此刻与彼刻即时可达。

书中记叙了若干童年时的邻居、长辈、表哥、路边摊贩、未名者的人生，在短短几千字中，一个人的一生被凝聚为若干时刻，记录为某一个故事。兰英、大保哥、亮、莲姨、卖烤糖饼的……“总能在钢城生活，总有法子，总有路子，总能活着。”在这些故事的讲述中，我们发现，人生均在苦熬之中，无一幸免。然而，在这之中，普通人的生活迸发出光来，那是真正的心灵之光，朴素但具有穿透力的纯粹的光。哪怕最微不足道的命运，也有这样伟大的光芒。