河南
在安阳汤阴一个普通农家小院里，30岁的李梅红正站在父亲亲手焊的钢管学步车里，慢慢挪动。皮肤白皙，短发利落，脸上带着笑。她得的是髓母细胞瘤，一种恶性脑瘤。从确诊到现在，13年过去了。
从护士到病人
生病前，梅红是医院微创妇科的护士。护理专业毕业，大二就入了党，奖状贴满家里一面墙。她身高170，爱跳舞，工作勤快，节假日总主动替同事值班。22岁那年，她和一名退伍军人订了婚，两家说好冬天订婚，来年办婚礼。
然后，一切停了。
饭后呕吐，以为是胃病。吃药没用，体重掉了十几斤。接着头痛、走路不稳、看东西重影，有一次直接晕倒。从汤阴县医院到安阳市医院，最后在郑州大学第一附属医院确诊：第四脑室占位，髓母细胞瘤。
9个小时的开颅手术。父亲李小平和妻子在手术室外站了9个小时，没合眼。病理报告出来，恶性。李小平拿着报告去了打印店，把“恶性”两个字改成“良性”。他不敢让女儿知道。
但梅红是护士，转进放疗科那天，她全明白了。抱着母亲大哭：“我好不容易上了学，能工作，能照顾你们了，怎么就得了这个病。”那是李小平第一次当着女儿面哭。
哭完那次，梅红不哭了。她给男友打了分手电话，然后开始治疗。15次全脑全脊髓放疗，4个疗程化疗，头发掉光，体重不到80斤。春节前，母亲给她洗澡，发现全身都是出血点，血小板只剩10。万家团圆的春节，李小平带着她6天跑了4家医院找血小板。
后来肿瘤复发，梅红全身瘫痪，不能说话，手也不听使唤。医生拍着李小平的肩膀说：“老李，该做的都做了，带孩子回家吧。”家里已经借了50多万。进口药贝伐单抗一支5320元，一天三支，全自费。用了，没好转。
梅红签了器官捐献协议。她觉得时日无多，想最后做点事。
“只有中医这一条路了”
2013年底，梅红母亲从病友那里听说，郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长治过不少肿瘤病人。李小平下午就赶了过去。
他跟袁希福说，女儿像一摊泥一样躺在床上，头痛头晕，每天吃6次曲马多止痛，不能翻身，握不住东西，只能说“啊”，全身上下只有眼睛能眨。他说：“我实在没办法了，只有中医这一条路了。求您想想办法，只要让她多活一天，哪怕一天，我都高兴。”
袁希福后来回忆：“其实我当时并不想开药，不想让病人浪费钱。但他父亲的话让我很动容。”
7付药。梅红吃什么吐什么，中药灌进去就吐，吐了父亲接着灌。两三天后，头痛减轻了。曲马多从每天五六次减到一次。第17天，头痛完全消失，止痛药停了。一个多月后，能少量进食，能说完整句子。
李小平每隔半个月，凌晨3点起床，坐最早一班公交车去郑州排队挂号。7个月后，梅红能坐起来，能在家人的搀扶下慢慢走。复查显示，病灶趋于稳定。
2016年7月18日，安阳市肿瘤医院复查结果：“髓母细胞瘤术后放化疗后，对比老片好转。”李小平哭了。
2017年5月27日，梅红25岁生日。她穿着朋友送的白裙子，被父亲推进袁希福的会诊中心。“我身体有病，但心里不能有病。谢谢袁院长。”
袁希福说：“我行医45年，看了不下30万人次肿瘤患者，梅红是最让我佩服的。她恢复得好，一方面是中药扶正祛邪，另一方面离不开她自己的坚强和家人的坚持。”
“就是木头腿，我也要学会走路”
现在，梅红每天在父亲焊的学步车里练习走路。那个学步车，70斤重不锈钢框架，6个万向轮，父亲花了半个月设计焊接，前进不碰脚趾，后退不蹭脚跟。
从扶杠挪动，到慢慢行走，再到院子里自由移动。胳膊和膝盖磕得青一块紫一块，她没停过。“就是木头腿，我也要学会走路。”这句话她默念了无数遍。
身体好转后，她用不太听使唤的手开了网店，在抖音、小红书分享抗癌经历。她还在写书，手会抖，一个字要费很大力气，但每天坚持。书里写治疗路上的痛苦，写父亲倾家荡产的守护，写袁希福院长的医者仁心。
“我想让更多身处困境的人知道，不管多大的磨难，都别放弃希望。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
