浙江
要回答这个问题，得先把上塘的早晨翻回旧页。第一行，多半写着猪脏粉。
巷口先醒。送奶的单车铃叮叮当当，卖菜人的扁担一颤一颤，青菜叶上还噙着水。锅盖一揭，白汽先扑了满脸。
粗米粉在漏勺里烫几烫，扣进碗，猪血、大肠、蒜叶、咸菜跟着落下去，最后是一勺辣椒酱。筷子一挑，粉滑进嘴。
一口下肚，睡意就被生生拽走。说是温州味道也好，上塘味道也好，终究是县城早晨最实在的一碗。
那阵子有家“大红猪脏粉”，主事的是大凤阿婆。她守着那个摊子，不知守了多少年。后来拆迁，她在一百对面有了自家店面，可摊子却不再支了。也许是年纪大了，也许是实在做不动了。
这里拆迁后，“大红猪脏粉”就搬到了一百对面。图片来自网络，侵权联系删除。
猪脏粉是苦行当：洗大肠、煮猪血、熬汤、烫粉，日复一日；气味重，油腻黏手，天不亮就得起身。能一年年扛下来的人，不多。
如今路过一百对面，我还会想起她，想起那口大锅，想起排队的人，想起她低头剪大肠的样子。摊子不在了，味道却留在那一片旧街影里。
隔壁粥摊的味道，也一样留在记忆里。县前路的车来人往，老电影院那地方的喧腾，上塘巷子里的叫卖声，都像旧胶片，一格一格地放。
那时候县城不大，熟人很多，吃早饭也能碰上同学、邻居、亲戚。大家挤在低矮桌边，碗碰碗，话赶话。猪脏粉的辣气一冲，眼镜都模糊。
现在老街变了，楼高了，店亮了，车还是那么多，可有些声音再也听不见。老电影院不响了，粥摊不见了，大凤阿婆的摊子也不见了。上塘的老味道，被时间收走了一部分。
那，上塘的老牌猪脏粉还剩下谁？
我印象里，若只论那种从上塘老摊子一路传下来的猪脏粉，如今还能找到的，好像只剩环城北路人民医院门口西侧的显莲猪脏粉一家。
显莲猪脏粉经营了35年左右，原来开在后村盛氏祠堂门口，就是现在“田野中”一带。2016年后村盛氏祠堂一带拆迁后，搬到了人民医院西侧。
我去吃过几次，记得当时价格是市场正常价：小份15元，中份17元，大份20元。最深的体会，是鲜。它的鲜不是直愣愣冲鼻子的那种，而是落进喉咙以后才慢慢返上来的。
大肠洗得干净，猪血嫩，米粉滑，蒜叶和咸菜把味道提起来。一碗端上来，白汽往脸上一扑，吃着吃着，人就安静了。
显莲猪脏粉的好，是干净、利落，鲜得有分寸。更要紧的是，它还在。大凤阿婆不做了，粥摊不见了，老电影院也不响了，可显莲还守着那口锅。
上塘老牌猪脏粉，如今在我心里就剩这一盏灯。你去吃的时候，还能看见她凌晨洗大肠、熬骨头汤、烫米粉。那一套老手艺，还在。
当然，上塘也不是完全没有别的猪脏粉。浦口三角有一家，金泰大厦楼下也有一家，这两处我最近还见过，应该还在。
它们也做猪脏粉，也有人在吃，也是上塘早晨的一部分。但若论“老牌”——论开店年头，论从上塘人记忆里一路走来的那种老味道——它们不在我记忆中的老摊子之列。
它们是现在还能解馋的去处，却不是大凤阿婆那一辈传下来的老摊子。
还好，老牌的显莲猪脏粉还在人民医院门口西侧开着，还把那一口鲜递给每一个早起的上塘人。
也许有一天，显莲也会老，也会累，也会不做了。到那时候，我们再问这句话，可能连一家都答不上来。想到这一点，就觉得现在还能吃到，是一件要抓紧的事。
明天早上，我要去显莲猪脏粉再吃一碗。
趁它还开着。
附记：本文都是我凭记忆写的，若有出入，请指正。无意比较或贬低哪家店，也不是任何商业推广。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
