未熟散文：可怜无定河边骨

张美珍拍摄

一生爱边塞诗，尤爱与边塞诗相关的闺怨诗。

“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔叫夫婿觅封侯。”这位重爱的少妇，憨态可掬。如果活到现在，帝吧出征的队伍里，肯定没有这位可爱少妇的身影。

“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”唐代陈陶的这首《陇西行（其二）》，读来每每泪目。

2018年，我第一次玩定制游。那日，司机小刘开车送我们到榆林市的红石峡和镇北台游玩，高速公路上见到指路牌赫然写着“无定河大桥”字样，便与司机商量，回程能不能减慢一点车速，让我细看一下它的容颜，或者拍下一张它的倩影，它可是我大半生的翘盼啊。

几天来，我们的游程都在陕西的北部，到达靖边，离鄂尔多斯162公里，不到快马一天的路程。看到指路牌，想起陈诗，我想到了刁斗辕车，极地苦寒，想到大量军士咽粟食糜（此处读méi，一种旱地谷物。），读到了他们有家不能回的两地相思。

最初认识无定河，是从陈陶的那首唐诗里。后来虽然查了地图，具体印象仍然不深。这大概是因为，它在哪里并不重要，重要的是河边累累白骨，多年过去了，仍然是春闺梦里的爱人，引起了广大读者包括我的强烈共鸣。

那份牵挂，那份担心，那份刻骨铭心的思念，让新婚不久的爱人如何解除！你个砍千刀的，这长时间，为何没有一点音讯？

啊，你错怪了你的爱人，他们在杭爱山下，在无定河边，弓断矢绝，匈奴的弯刀，早已砍下了他们的头颅，他们尸横遍野，不长时间就变成白骨具具，身边的芨芨草，在北风中发出呜呜的啸叫，那便是他们思念家人的阵阵悲鸣！他们多么想回到爱人身边，可是，他们做不到啊！

从此，家乡的那位少妇，日日思念，夜夜无眠，或者生下遗腹的子女，或者孑然一身，白发如边地的白草，从年轻时起，就长满头颅……

陈陶当然不知道，他过世之后数百年，有一个明代，把榆林设为九边之一，叫延绥镇。明代的戍边将士里，有大量来自两湖的人，他们又来到了无定河边，一部分成为春闺梦里人，一部分落户无定河此岸，尤以黄州府居多。很多榆林当地家谱，先祖就是明代湖广过来戍边的军户。

我的出生地，明初13年间，隶属黄州府，对无定河的感情，自然就有天然的亲近。

匈奴灭了，还有蒙古，无定河注定是一条血水倾注的河流。

这两张照片，由朋友李毅拍摄。

我想，陈陶当年一定是从长安出发，所走路线，与我今天的这段一定重合。

他抬头北望，沙碛无边，那是毛乌素沙漠的南缘，已经深入陕北的靖边和定边多县。无定河泛着浅浅的一河黄水，漫不经心地向东南流入黄河。这里是匈奴与汉朝的分界地，是游牧与农耕的交错地，是弓矢与弯刀、铁衣与战马厮杀的大漠荒原。

榆林的镇北台，据说是肩挑山海关和嘉峪关的一个重要关隘，前门两个望敌楼，瞭望北漠，报警狼烟；后门的11个马市，又是铸剑为犁的熔炉。

红石峡两岸的题刻，大气磅礴，与它后面的镇北台文武呼应，时而歌颂极地边关，时而欢呼一家蒙汉，把这里的血腥与牧歌，张扬得动人心旌。

无定河上游叫红柳河，流经靖边新桥后称为无定河，全长491公里，流域面积3万多平方公里，在靖边县的长度占90%。

称无定，是因为它河道无定、浅深无定、水量无定、清浊无定。而这个流域的土地，几时定过？时而被匈奴蒙古人占领，时而党项西夏人占领，时而南归汉族。即便人种，据说也是无定——大量匈奴人、党项人、西夏人，被汉族同化，他们的后人，大部分都生活在今天的陕北！

陈陶其实非常纠结，他既主战，又同情阵亡的将士。主战，前提是不死人而保全国家；同情阵亡将士，是他边塞诗的主调。

他不主张边关厮杀。他说，打下那些沙漠苦寒之地有个屁用？又不能种粮食又不能种桑麻（“纵饶夺得林胡塞，碛地桑麻种不生”）。死的都是青壮，他不忍。

这地方，打打过了，杀杀过了，匈奴不在了，外蒙，也独立出去了，历史的恩怨，似乎也该结束了。早知道黄河要断流，修那个铁桥桥干送么？早知道外蒙要独立，打那个血仗仗干送么？

直到今天，史学界还一致认为，蒙古族占领了大量土地，这些土地最终交给了天朝，这是蒙古人对国家的一份巨大贡献。

这就有些像我打赢了一个强盗，强盗的所有财产都归我所有，所以，强盗为我做出了巨大贡献是一样荒唐。

哪一次战争，不是打着国家的旗号牺牲平民？我宁可不要蒙古人占领的土地，也要让蒙汉人民相安无事，幸福安康。国家治理者们记住7个字就够了，它是孟轲先生说的：民为贵，社稷次之。

如果各国各地边关的纷争不再，条条无定的河流变成“永定河”，所有国土都变成永定地，这样的世界，我最是企盼。

（写于2018年9月，2026年9月修改）