种田种到股价涨停？连亏两年后，这家公司靠闹鬼首月大卖6000万

白天星露谷晚上寂静岭？

文/耳朵

这两年，生活模拟这个品类的入局者越来越多。为了让玩家在游戏里过上治愈轻松的生活，厂商们不断开发出各种融合模拟经营、社交、甚至开放世界等元素的新形态产品，可以看出，这一品类仍有不少探索空间。

不过，最近有一款名叫《静谧田园》的种田游戏，有些反其道而行之——谁说生活模拟，就一定要轻松治愈？

这款游戏有着绘本般的可爱画面，玩家也能在其中体验悠闲的乡村生活，游戏在好游快爆高达8.9分。不过，开发团队曾制作过恐怖游戏《夜廻》。或许你已经猜到了，在可爱的表象之下，《静谧田园》还藏着某些令人背后发凉的东西。

只要你确保规则，否则！

《静谧田园》于7月30日发售，标准版定价7040日元（约合人民币302元）。发售仅4天，游戏销量便达到10万份；一个月后，日本国内实体与数字版的合计销量已达20万份。按标准版定价粗略估算，本作的零售额已超过6000万元。

新作热销之际，公司在财报中上调了盈利预期，股价甚至一度涨停。在如今越来越拥挤的生活模拟赛道里，一支做恐怖游戏的小团队，怎么第一次尝试就做出了爆款？

01

白天种田，晚上闹鬼

《静谧田园》的特别之处，在于它把种田生活与恐怖怪谈通过昼夜循环结合在一起。

表面上看，它是一款常规的生活模拟游戏，但等到夜幕降临，村庄却会被各式鬼怪占据。

一开始，玩家会被偏远山村“彼津村”的村民收留，获得极为简陋的住处与土地。玩家可以耕种、饲养动物，靠出售农产品改善生活，也能采石挖矿、收集物品。

可以说，常见的生活模拟玩法，《静谧田园》基本都囊括其中。此外，游戏还加入了种田游戏中较少见的狩猎玩法，玩家需要获取狩猎许可证，领证后可以带着弓箭进山寻找野生动物，也能布置陷阱，等待猎物上钩。

这座村庄以日本山区人口稀少的聚落为原型，保留着四季的节庆与习俗。村民彼此熟识，对误入此地的主角却相当戒备。玩家需要一边经营农场，一边与村民们打交道，慢慢成为村庄的一员。

不过，住得久了，玩家就会隐约感觉到，这里的生活有些不对劲。

随着与村民熟络，新的对话和事件逐渐解锁，一些古怪的细节也开始浮现。原本寻常的闲谈，回过头想想却让人心里发毛，感觉这并不是自己能听的内容。这种恐怖渗在日常的种田生活里，常常让人说不清哪里出了问题。

同时，村里的八条禁忌守则堪比规则怪谈，其中一条是：夜里十一点以后不能外出。可到了夜里，每天都会响起莫名的敲门声，窗户处还会有血色的影子，不断催促玩家走出家门。

等到玩家真的提着手电出门，就会发现村里晚上甚至比白天还热闹，堪比百鬼夜行。

不少玩家都表示，夜间探索玩法，才是《静谧田园》有别于其他种田游戏最吸引人的部分。

各式鬼怪在村庄里出没，每晚遇到哪些，都带有随机性。这部分设计几乎完全延续了制作组前作《夜廻》的思路：少女为了寻找失踪的爱犬与姐姐，走进鬼怪游荡的夜间街道，搜寻线索。

到了《静谧田园》，故事发生在传统山村，登场的也更多是达摩、唐伞小僧、百目、风神与雷神等带有日式民俗色彩的妖怪。制作组结合各个妖怪的特点与背后的传说，设计了不同的应对机制。

比如百目，传说中它全身长满眼睛，能放出眼珠追踪行人，并以邪光使人无法动弹。

游戏将这种与“眼睛”有关的恐怖融入了机制：百目出现后，会逐渐遮蔽玩家的视野，让手电筒熄灭。玩家需要在众多眼珠中找出特殊的一只，用弓箭或十字镐攻击，才能将其击退。

好消息是，这些妖怪不会杀死玩家，最坏的结果也只是被打晕，直到第二天醒来。温和的惩罚机制也让玩家多少有了些底气，敢于在夜里多走几步。

更何况，夜间还有白天找不到的收获。比如只在夜里出现的田螺，可以捉来放进水田充当肥料；夜间获取的泥土种子，则有概率种出被诅咒的作物，包括张着血盆大口的玉米、形似佛陀的大白菜。

这些妖怪与诅咒，还牵连着村庄背后的秘密。随着农场经营逐步完善、探索不断深入，玩家才会慢慢接近真相。

看到这里，你大概会觉得，好像……没那么恐怖？的确，制作组更愿意将《静谧田园》称为一款“令人不安的生活模拟游戏”。日常系恐怖的微妙之处，就在于怪事已经发生，生活却照常继续。游戏通过昼夜轮转的机制，将白天的种田经营与夜间的鬼抓人玩法结合起来，让氛围在温馨闲适与紧张刺激之间切换。

02

33年老厂的豪赌

《静谧田园》这份有些古怪的田园气质，与开发团队的经历不无关系。不过，两位主创最初的念头，倒是想做一款明亮一点的游戏。

开发《夜廻三》期间，负责企划与游戏设计的溝上侑和开发负责人胜又美樱，经常在深夜的咖啡馆聊天。两人想用制作《夜廻》积累的经验，试试别的类型。

长期制作阴暗题材的溝上，恰好想换换心情，而团队熟悉的2D斜俯视角也与生活模拟颇为契合，《静谧田园》的构想由此诞生。

但真正开始制作后，生活模拟游戏的内容量超出了他们以往的经验。为此，团队增加了人手，也延长了制作时间。《静谧田园》的主要开发成员有10人出头，《夜廻》当年的团队还要更小。

而这支小团队能够大胆跳出以往路径，尝试全新的类型，也与背后的日本一软件有关。

这家成立于1993年、总部位于岐阜的游戏厂商，至今已有33年历史，陆续推出过《魔界战记》《魔女与百骑兵》《萤火虫日记》《夜廻》等作品，在中小体量游戏中积累了鲜明的创作风格。

为了寻找新企划，日本一每年都会在内部举办“日本一企划祭”，不限岗位，哪怕是销售、管理等部门的员工都可以提交方案，每年能收到50个以上的企划。系列作《夜廻》就诞生于这项内部活动，提出它的溝上，当时才入职第二年。

当然，这套持续尝试新IP的做法，也面临着经营上的考验。

截至2026年3月，日本一已经连续两个财年出现营业亏损。最近一个财年的销售额同比下降31.9%，降至36.06亿日元；营业亏损则由上一年的2.74亿日元扩大到4.09亿日元。寻找能支撑业绩的新作品，对这家老厂而言是一个相当现实的问题。

但是在社长猿桥健藏看来，中小厂商的生存空间，恰恰在于尝试大型公司难以去做的作品。他承认，续作的收入和利润更容易预测，但如果停止挑战，日本一就像停止游动的鱼，很难继续生存。尝试当然有可能会失败，但是即使是失败的经验，也能留给下一款游戏。

正因为要持续挑战新IP，项目的预算和期限往往都相当有限，开发团队只能不断想办法解决问题。日本一的游戏项目通常用一年到一年半完成，《夜廻》初代甚至只用了六个月。猿桥希望开发者能够多经历几次把游戏完整做完的过程，将经验积累到后续作品里。

如今回头看，《静谧田园》让这份坚持获得了相当实在的回报。

随着新作热销，日本一将截至2027年3月财年的营业利润预期，由2.96亿日元上调至7.15亿日元，增幅超过一倍。公告后的首个交易日，公司股价一度涨停。这个由恐怖游戏团队发起的新IP尝试，也给经营承压的老厂带来了期待。

03

结语

这两年，越来越多厂商把目光投向种田游戏，轻松、治愈也成了这类产品最常见的体验。但《静谧田园》的成绩说明，玩家对田园生活的兴趣，还可以被其他情绪调动。成熟品类里，依然有值得尝试的新切口。

这也呼应了猿桥健藏所说的中小厂商的生存空间。一般来说，大项目需要顾及更广泛的受众，一些个性鲜明的设计，未必容易保留下来。中小团队虽然资源有限，却有机会围绕一个特别的想法作出选择，把个性贯彻到底。

当然，跨类型本身并不保证成功。但对中小团队来说，未必需要跟着别人把游戏越做越大。进入热门品类时，团队原有的创作积累可以成为突破口。把自己擅长的东西做进新的项目里，或许就能给玩家一个选择它的理由。

游戏葡萄招聘内容编辑，

（星标可第一时间收到推送和完整封面）