这是毛岸英1岁至28岁的人生足迹，他和二叔、三叔5次相聚的时刻

1922年10月24日，长沙小吴门清水塘22号，毛岸英出生在一个并不寻常的家庭。毛泽东刚带领长沙泥木工人取得罢工胜利，家中又添了长子。那时，毛泽民、毛泽覃也在长沙，外婆向振熙帮着照料孩子，一家人难得聚在一起。

毛岸英最早的记忆，不只是父母的身影，还有两个叔叔的陪伴。毛泽民性情温厚，常给孩子讲故事；毛泽覃年轻活跃，和孩子们相处时少有长辈架子。清水塘的日子短暂，却构成了毛岸英童年最完整的一段家庭生活。

1924年至1925年前后，毛岸英随母亲杨开慧、弟弟毛岸青到上海与毛泽东团聚，后来又回到韶山。毛泽民因病回乡休养，毛泽英和比自己大几个月的堂姐毛远志一起玩耍。二叔在旁边看着，偶尔说上一句：“别跑远了。”这样的场景，后来再也难以重现。

韶山的活动引起追捕，毛泽东、毛泽民先后离开，杨开慧带着孩子辗转广州。毛泽覃也在广州工作，并于1926年与周文楠结婚。对年幼的毛岸英来说，广州并没有留下多少清晰记忆，但叔叔们不断变换的住处，已经预示着这个家庭无法过安稳日子。

1927年，毛家迁到武昌都府堤41号。杨开慧临产，外婆和保姆陈玉英赶来照料，毛泽民随后到达，毛泽覃也带着怀孕的妻子来到这里。家中人多，吃饭时连座位都不够，有人只能站着吃。热闹背后，是革命者随时可能离散的现实。

不久，毛泽东离开家乡组织秋收起义，杨开慧带着三个孩子回到板仓。1929年8月，毛岸英八岁生日当天，母子同时被捕。两个月后，杨开慧英勇就义。毛岸英悲痛过度，连饭也不肯吃。母亲牺牲前最放心不下的，正是这三个年幼的孩子。

1930年初，外婆和舅妈把毛岸英、毛岸青、毛岸龙秘密送往上海，负责地下工作的毛泽民设法将他们安置进大同幼稚园。兄弟见到二叔和二婶钱希均时，放声大哭。亲人就在眼前，可谁也不知道下一次见面会是什么时候。

由于叛徒出卖，上海地下党组织遭到破坏，大同幼稚园被迫解散。兄弟俩辗转寄居，后来流落街头，住过破庙，卖过报纸，也到外白渡桥推车谋生。毛岸青曾被巡捕和特务殴打，留下严重伤病。毛岸英年纪虽小，却不得不承担起照顾弟弟的责任。

1935年，兄弟俩从报纸上得知三叔毛泽覃牺牲的消息。这个消息并非一次普通的噩耗，因为此前，他们已经失去了母亲，也与父亲长期分离。毛泽覃牺牲时年仅三十岁，遗下的儿子毛楚雄后来也在1946年遇害。毛家几代人的牺牲，彼此相连。

1937年，毛岸英兄弟被党组织找到，经李杜等人帮助前往法国，随后又被接到苏联。1938年，毛岸英进入莫斯科郊外的国际儿童院。这里的生活有学校、食堂和集体纪律，他第一次获得了相对稳定的成长环境。

1939年前后，周恩来在苏联治伤期间曾到儿童院看望中国孩子。毛岸英与周恩来合影，也在这一时期见到了从上海分别后的二叔毛泽民。叔侄再次相逢，距离上一次在上海见面已经多年。毛泽民后来在新疆牺牲，这次相见成为他们之间最后的团聚。

苏德战争爆发后，毛岸英参加民兵训练和城市保卫劳动，挖战壕、伐木、种菜、缝制服，样样都干。后来，他进入苏联军政学校学习，被授予中尉军衔，并参加白俄罗斯、波兰等地的反攻作战。战争结束前后，他还受到斯大林接见，获赠一支手枪。

1946年1月，毛岸英回到延安，毛泽东抱病到机场迎接。父子阔别十九年，终于再次见面。有人劝他留在城市工作，毛泽东却安排他到农村参加生产劳动。毛岸英先到吴家枣园劳动，后来参加土地改革，又做翻译、宣传和情报工作，经历并不比普通干部轻松。

1948年，他在西柏坡从事文稿编辑和翻译，参与整理马克思主义著作。1949年进入情报系统后，担任李克农的秘书兼翻译。同年10月15日，他与刘思齐结婚。12月，毛泽东访问苏联，毛岸英护送父亲到中苏边境，父子留下了最后一张合影。

1950年5月，毛岸英回湖南省亲，为母亲扫墓，也看望外婆和韶山乡亲。回京后，他到北京机器总厂任党总支副书记，负责宣传工作。10月7日晚，毛泽东、彭德怀和毛岸英共进晚餐，随后作出入朝决定。

10月19日晚，毛岸英随中国人民志愿军司令部跨过鸭绿江，担任俄文翻译、机要秘书和党支部书记。11月25日上午，朝鲜平安北道大榆洞志愿军司令部遭敌机轰炸，毛岸英牺牲，年仅28岁。遗骨先葬于大榆洞，停战后迁入桧仓中国人民志愿军烈士陵园。