《纽约客》丨姐妹们一起买房

The Sisters Buying Homes Together

随着结婚率下降、房价攀升，成年兄弟姐妹们纷纷把赌注押在他们现有的家庭上。

2026年9月14日

插图： Joanne Joo

今年早些时候，当凯克·帕尔默做客由《建筑文摘》推出的名人家居探访系列视频《Open Door》时，她迫不及待地想让大家注意到这个大家庭的种种痕迹：书架上摆着一排恐怖小说平装本、侄女画的一幅画，以及一个塞满斯坦利牌水杯的柜子。“我们家可是个爱喝水的大家庭！”她说道。在随附的杂志文章中，帕尔默还透露，这所房子由她和三岁的儿子、几位姐妹以及她们的孩子们共同居住。“我的家有点像《欢乐酒店》，”她说，“只不过我们不是三个叔叔，而是三个阿姨。”

这段视频在社交媒体上大受欢迎，关于姐妹们合伙买房的故事如今格外火。一位三十多岁的女性在一段7月发布的TikTok视频中说道：“于是我和姐妹们做了一件很有纪念意义的事。”这段视频已收获超过18万次点赞。在带人参观她们共同购置的房屋时，她指着楼梯，说那里打算装一盏吊灯。“我们要把整个家打造成一个充满美感的天堂，”她说。另一段视频则记录了两位在多伦多合购房产的姐妹，正一起吹灭抹着粉色糖霜的蛋糕上的蜡烛。“在一起四年了，我们只有一条规矩，”其中一人说道，“不准带男生来。”另一位补充道：“男朋友必须有自己的住处。”这两位姐妹解释说：“说白了，我们只能和那些已经把生活安排得井井有条的人约会。”

这一趋势折射出更为广泛的经济现实：随着住房成本攀升、结婚率下降，许多二三十岁的美国人选择与兄弟姐妹同住，甚至共同购房。美国银行2025年的一项调查显示，22%的Z世代房主是与兄弟姐妹合购住房，这一比例较2024年的12%和2023年的4%均有显著上升。跨代同居现象也在日益增多，而在不少情况下，这种转变恰恰反映了美国社会日益多元化的面貌；正如杰伊·卡斯皮安·康在近期的一篇专栏文章中所指出的，这类居住安排在拉丁裔、亚裔和非裔人口占比较高的地区尤为普遍。

兄弟姐妹同居曾十分普遍。在美国早期，许多家庭规模庞大、世代同堂；亲属之间也较少像今天这样彼此隔绝。未婚女性往往仍住在父母家中，或投奔已婚的兄姐，亦或与其他尚未出嫁的姐妹共同组成家庭。“兄弟姐妹同住能够解决诸多实际问题：住房、体面、照料、继承、残障、丧偶、贫困以及养老等，”德克萨斯大学奥斯汀分校的历史学教授史蒂文·明茨在一封电子邮件中写道，“在福利国家尚不健全、养老金制度尚未完善、养老院尚未普及、女性也难以广泛获得有偿工作之前，兄弟姐妹构成了至关重要的安全网。”然而，随着越来越多的人为谋生而涌入城市，许多大家庭逐渐解体；加之女性就业机会有限，“导致更多未婚女性难以独立组建家庭”，明茨指出。他进一步写道：“‘老处女’并非单纯的刻板印象，而是由这样一个社会所造就——它推崇婚姻，却未能为所有女性提供切实可行的婚配机会与独立的生计来源。”到了20世纪中叶，界限分明的核心家庭观念开始深入人心。“二战之后，一种新的家庭理想应运而生，这得益于郊区的迅速发展、‘家庭团聚’的意识形态以及婴儿潮的兴起，”明茨写道。在主流文化中，美国梦逐渐演变为一种关于中产阶级拥有自住房的幻想：子女只在成年之前与父母同住，直到他们自己也找到工作并能按揭购房为止。

到二十世纪末，诸如《家庭事务》和《欢乐满屋》等作品中描绘成年兄妹或姻亲同居的情节已颇为流行，但这些剧作往往将人物的处境置于离婚或悲剧的背景之下。当女性角色被刻画为在没有男性亲属陪伴的情况下长期共同生活时，其缘由也大抵如出一辙。然而，在许多此类叙事中，人们对“老处女”这一悲剧性形象的固有观念却遭到了颠覆：《魔法奇缘》与《魔法奇缘2》中的姐妹女巫将周遭社会的恐惧转化为自身的力量源泉；《凯特与艾莉》与《格蕾丝与弗兰基》中的离异女性携手组建新的家庭；而《黄金女郎》中的几位女性则活出了充实而多彩的晚年生活。

毕竟，二十世纪正是越来越多的女性获得更广阔的经济机遇、并从丈夫与家庭中实现更大程度的独立的时代。1991年，作家艾米·希尔·赫斯在为《纽约时报》撰写人物特写时，介绍了两位民权运动的先驱——萨拉·L.与A·伊丽莎白·德拉尼，人称“萨迪”与“贝茜”。她并未将她们选择同居视为一种令人沮丧的无能或无奈。这对姐妹在十个孩子组成的大家庭中长大，年轻时便决定自己终身不育，并且拒绝了诸多婚约。在赫斯随后发表的一篇关于这对姐妹的口述历史中，贝茜曾坦言：“每当有人问我，我们是怎么活过百岁的，我就说：‘亲爱的，我们根本没结婚啊！哪有什么丈夫来把我们愁死呢！’”

如今，许多美国人选择不结婚，或者推迟婚期。美国的婚姻率在2019年降至历史最低点，而截至2021年，四成四十岁人群从未结过婚。大多数人一生中会经历两到三次重要的亲密关系，而非仅有一段。对许多人而言，与兄弟姐妹之间的关系往往是最深厚、最稳固的纽带之一。身为律师的梅根·麦戈文在南波士顿与从事医疗管理工作的妹妹安妮一同购置了一套公寓时，她感慨于这段关系长久以来的默契与支撑：“我百分之百确信，无论发生什么，安妮都会一直陪伴在我身边。这和恋人关系不同——那种关系可能会在两三年后出现变数。而我们之间则有一种天然的信任，因为不管怎样，我们始终是手足。”

佛罗里达州的一名房地产经纪人贾·阿文最近先后将房产售予两对姐妹，她表示，疫情之后，采用非常规购房安排的买家明显增多。“如今房价已创下新冠疫情以来的新高，我认为这与购房负担能力密切相关，”她说。皮尤研究中心今年7月发布的一份报告指出，87%的美国成年人认为，如今买房比他们父母那一代更加困难。

住在新英格兰的一对姐妹——明迪和凯拉——一直很清楚，她们都想住在彼此附近，离自己从小长大的小镇不远。然而，自1997年父母买下她们的童年故居以来，几十年间，收入水平始终跟不上房价的上涨。身为医师助理的凯拉和丈夫花了五年时间寻觅住房；而从事医疗科技产品经理工作的明迪，则找了三年。三人最终决定寻找一套格局能兼顾三人的房子，终于如愿以偿——那是一处拥有四间卧室、四间半卫生间的住宅，空间宽敞，足以容纳他们以及凯拉和丈夫未来计划生育的孩子们。“我并不打算结婚，也不打算要孩子，”明迪说，“但我一直很喜欢那种陪伴在旁、做一位真正支持与关爱的阿姨的感觉。”

好处显而易见：家务活由大家分担；明迪的单身税也得到了适当减免；还有那种无需特意约好就能相聚的社交氛围。开销也按比例分摊：凯拉和她的丈夫承担六成，明迪负担四成。不过，这样的安排同样伴随着挑战。矛盾时有发生，大家也会定期召开会议。（姐妹们在没跟凯拉的丈夫商量的情况下买了一张沙发，结果凯拉“小小地挨了一顿批评”，她说道。）既有夫妻约会，也有姐妹聚会。工作日里，姐妹们每天早上六点半左右起床，在地下室一起上线上健身课。她们还通过社交媒体紧密相连，记录着日常居家生活——一段典型的视频里，凯拉运动后穿着淡紫色紧身衣，蹦跳着上楼，来到厨房，只见她的丈夫正在镜头外洗碗，早已为她准备好了蛋白奶昔。（明迪说，凯拉的丈夫“更愿意不上镜”。）在网上，人们常常问明迪，如果遇到心仪的伴侣，她会怎么做。“我想去对方家做客，想什么时候去就什么时候去，”她说，“绝不会因为遇见了某个人、开始交往，就让这一切分崩离析。”

在一本探讨18世纪80年代至20世纪20年代英国中产阶级家庭中兄弟姐妹关系的著作《比水更浓：兄弟姐妹及其关系，1780—1920》中，莱奥诺尔·戴维多夫写道，鉴于成年兄妹之间情感与经济上的相互依存，“一场即将到来的婚事对于那些被留在身后的人而言，可能是一场巨大的创伤”。在《小妇人》中，当梅格的婚期渐近时，乔恳切地说道：“我真希望由我自己来嫁给梅格，把她永远留在这个家里。”或许，同居的一大魅力就在于它能缓和这一转变。来自加利福尼亚州、年方二十出头的两姐妹玛德琳与埃里卡·泽特奎斯特于2023年购置了一处房产，而当时埃里卡的男友也搬了进来。不久前，这对情侣刚刚订婚。尽管婚礼在即，姐妹俩却暂时并无改变现有居住安排的打算。玛德琳很高兴姐姐的未婚夫能与她和埃里卡同住：“我们彼此难免会拌嘴吵架，有他在身边正好能帮我们平衡一下。”虽然她并不设想终生与妹妹同住，但玛德琳仍希望能找到一种方式，让自己住在同一街区。“无论我在住房方面立下怎样的目标，最终总归要回到我的妹妹身上，”她说。

对安妮和梅根·麦戈文——这对来自波士顿、如今分别三十五岁和三十九岁的姐妹而言，合租的房子也并非长久之计。今年五月，在梅根搬走的前两晚，姐妹俩一同外出共进晚餐，并纹了同款纹身：一朵牡丹与一颗心的图案。告别令她们倍感不舍，同时也牵动着更广泛的社群——“我们的家早已成了许多亲友的聚会中心”，安妮说道。当得知她们要搬家时，其中一位外甥颇为惊讶。她告诉我，一年前，当她问起他长大后想做什么时，他回答：“也许我会住在缅因州，我和哥哥还能一起住。”安妮至今想起此事仍满心欢喜：“对他来说，眼下这再平常不过了。”♦

作者：凯莉·玛丽·科因是一位作家，她的作品曾发表在《纽约时报》、《洛杉矶书评》和《大西洋月刊》上。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D