重庆
十一点十五分，第一个骑手来了。
小祝把电动车停在门口，头盔没摘，拉链拉到下巴，遮住“下井二哥”的T恤字样。他二十六岁，高中毕业没考上大学，在万盛换了五六份工，最后被他妈塞到下井二哥店里来，说是“跟着英姐学做人”。
他不喜欢送午市的盒饭。
不是因为累，是因为丢人。他的高中同学在隔壁街开了一家麻将馆，每天下午都能看见他骑着电动车从门口经过，车后座绑着一个保温箱，箱子上印着“下井二哥暖心食堂·12元自助快餐”。
“火锅店改行当跑腿了？”同学有一次在路口碰到他，笑着说。
小祝当时恨不得找个地缝钻进去。
他想送晚市的火锅。晚市多风光啊，红油翻滚，毛肚鹅肠摆满桌，客人敬酒划拳，服务员穿着统一的黑色T恤，胸口印着“下井二哥”四个大字，走路都带风。
午市呢？有一些外卖订单，送到工人村那边的老筒子楼，楼道黑漆漆的，电梯都没有，要爬七八层楼梯。
“英姐，我不想去工人村。”他今天早上又提了一次。
英姐正在往保温箱里码餐盒，头都没抬：“为啥子？”
“那边坡陡，电动车上去要推半截，而且——”
“而且什么？”
“而且我同学在那边开麻将馆，看见我送盒饭，笑我。”
英姐停下手里的活，抬起头看了他一眼。
那一眼看得小祝心里发毛。
“你觉得送盒饭丢人？”英姐问。
小祝没敢吭声。
“那你觉得我在这里切菜丢人不丢人？”英姐又问。
小祝还是没吭声。
英姐没有再说什么，低头继续码餐盒。码完了，她把保温箱的盖子扣上，拍了拍手，走到备餐台前，拿起那盏矿灯。
她拧了一下开关。
灯没亮——白天她从不拧亮它。
但她把它举了起来，对着窗外的光，让小祝看灯壳上那道凹痕。
“你知道这道凹痕是怎么来的吗？”
小祝摇头。
“1995年，东林煤矿掘进面瓦斯超限，我爹最后一个撤出来，一块矸石砸在他头上。如果不是这盏灯挡了一下，他就交代在井下了。”
小祝愣住了。
“这盏灯救了我爹的命，”英姐说，“后来我爹把这盏灯挂在更衣室里，每次下井前都要摸一下灯壳，说一句‘命还在，灯还在’。2002年矿上破产，他去领遗物的时候，什么都没要，就要了这盏灯。”
她把灯放回备餐台上，看着小祝的眼睛。
“我爹这辈子没读过什么书，但他教会我一件事：人活着，饭总是要吃的。谁吃得起好的谁吃不起好的，那是命。但只要有一口热饭吃，日子就能往下过。”
她指了指保温箱：“你送去工人村的那份盒饭，是给张爷婆的老伴的。张爷婆的老伴也是矿工，在东林煤矿干了二十八年，三年前瘫在床上，牙都快掉光了，只能吃软的东西。张爷婆每天打电话来订餐，备注永远是那一句话——‘菜软一点，老头子没牙。’”
“你说，你送这份饭，丢人不丢人？”
小祝的眼眶红了。
他低下头，把拉链拉到底，露出“下井二哥”四个字。
“英姐，我去。”
他抱起保温箱，跨上电动车，一拧油门冲了出去。
英姐站在门口，看着他的背影消失在老街的拐角。
她右手拇指又蹭上了手腕上的疤。
未完待续....
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
