分居一年后，婆婆打来电话：下个月我80大寿，我冷淡地说：回不去

01

手机响的时候我正在数天花板上的裂纹。从墙角往灯座方向，第一条直的，第二条拐弯，第三条断了一截。数到第七条就乱了。

是婆婆。

“小宛啊，”她那边电视开着，戏曲频道，锣鼓敲得热闹，“下个月我八十了，你爸说摆两桌，一家人坐坐。”

我盯着天花板那块水渍，形状像老家灶台上的锅盖，圆不圆扁不扁的。

“回不去。”

“咋了？”

“在您家病床上躺着呢。”我动了一下左手，石膏蹭着床单沙沙响，“刚做完手术，打着石膏。”

电话那头安静了。电视里的锣鼓还在响，但小了很多。

“啥时候的事？”

“上礼拜。”

“你咋不说。”

“您儿子没跟您说？”

“他说他加班。”

我笑了一声，扯到伤口又收了。加什么班。他每天晚上十一点来，拿换洗衣服就走，连客厅灯都不开，在玄关摸黑换鞋。鞋柜第三个格子那双拖鞋，鞋底都快磨穿了。

楼下有人喊孩子回家吃饭，喊了三声。我昨天收到一条短信，说什么额度提升，删了。

“请个护工呢？”

“请了，下午来两小时。”

“其他时间呢？”

“自己熬着。”

“他呢？”

我看着床头那杯水。昨天倒的，凉了，杯壁上一圈水痕。

“妈，寿宴不去了，您替我多吃块蛋糕。”

电话那头有人说话，捂住了话筒，只听到“你别管”三个字。然后是换台的声音，从一个戏曲换到另一个戏曲。

“那你吃啥？”

“外卖。”

“不行，不干净。”

我没接话。

“我让你爸明天送吃的过去，炖个汤。”

“不用。”

“我让你爸去。”

电话挂了。两分四十七秒。手机弹出一条天气提醒，明天有雨。下面跟着卖空气炸锅的广告，划掉了。

床头柜上有个橘子，三天前小王带来的，说家里树上结的。我剥了一半，吃了三瓣，剩下的皮干了，缩成一团，像个小老头的手。

02

第二天真下雨了。

雨打在窗户上，一条条往下淌，把外面梧桐树糊成一团绿。我用右手把左手石膏抬高一点，医生说要活动手指，我动了两下，疼，不动了。

小王十二点来，带了食堂盒饭。红烧肉、烧茄子、米饭、紫菜蛋花汤。她扶我坐起来，背后垫枕头。

“姐你吃，我去收衣服。”

她踩拖鞋啪嗒啪嗒去阳台，从衣架上往下扯衣服，棉质的甩开来特别响。

我盯着红烧肉，肥肉白花花的，酱油色挂在上头。右手夹肉不太稳，掉在床单上，油渍洇开一小团。拿纸巾擦，擦两下擦不掉，算了。

手机响，我妈。

“你婆婆给我打电话了。”

“她打给你干什么。”

“问你咋样了。”

“你怎么说。”

“我说不知道。”我妈停一下，“你也没跟我说。”

“小手术，不想让你们担心。”

“你分居一年了也没跟我说。”

我把掉床单上的红烧肉又夹起来，这回夹住了，塞嘴里。咸。

“跟你说有什么用。”

“你这孩子……”

“妈，我手疼。”

“那你歇着。”

挂了。我妈就是这样，我说手疼她就挂电话，只要她听不见我就不疼了。小时候摔了膝盖，我哭着跑回家，她看了看说没破皮，就去厨房了，留我一个人坐门槛上。其实破了，血被灰盖住了。

小王收完衣服进来，看见床单上的油渍，拿湿毛巾使劲蹭。叠成小方块，一点一点蹭，蹭了很久。

“姐，你老公昨天来过了吧？”

“没有。”

“茶几上那袋卤味谁买的？我早上来的时候看见的，还搁那儿没动。”

我没说话。我知道他上周来拿换洗衣服的时候在茶几上放了袋卤味，鸭翅，我喜欢的牌子。他以前嫌那家店排队太长，路过都不肯拐进去，说浪费时间。袋子还是那个红白条纹，系口打了个活结，不是他平时打的死结。

“他没进来，”小王说，“就放茶几上了。”

“嗯。”

“吵架了？”

“没有。”

她没再问。把湿毛巾晾阳台，回来给我倒水，热的，冒白气，放在床头柜上挨着那个干橘子。一个冒热气，一个缩成一团。

下午雨停了，梧桐叶子还在滴水，打在楼下雨棚铁皮上，很脆。我看水滴往下掉，一滴接一滴。

电视开着，地方台在放旧电视剧，两个人坐在客厅吃橘子。我拿起床头那个干橘子，捏了捏，硬邦邦的，扔垃圾桶了。

小王走之前把垃圾袋扎好放在门口。她扎垃圾袋有个习惯，把袋口拧三下再打结，说这样不洒。拧了三下，打了个蝴蝶结。黑袋子上面一个蝴蝶结，看着有点怪。

03

失眠是从搬过来第二个礼拜开始的。

凌晨两点，走廊灯从门缝底下漏进来一条光，我数光里的浮尘，数不清，盯着看，眼睛发酸就闭一会儿，再睁开。

分居是我提的。

去年四月，也下雨。他那天回来早，七点就到了。进门在玄关站了很久。我从厨房端菜出来看见他，公文包还拎着，鞋没换，低头看玄关柜上那个盘子。里面放钥匙和一些零碎，他钥匙串上拴着个金属牌，公司的标志磨得看不清了。

“怎么了？”

“没怎么，”他把钥匙放回去，金属碰瓷盘，叮一声，“这盘子挺好看。”

那天他吃了两碗饭。平时只吃一碗。

后来就顺理成章了。他搬到公司宿舍，说加班方便。每个周末回来拿换洗衣服，把脏衣服塞洗衣机，坐沙发刷手机等我洗完晾完就走，从来不留下来吃饭。

他说：“你做饭太好吃了，吃了就不想走。”

我说：“那你别走。”

他没接话，低头看手机，手指在屏幕上划。我以为他在看什么重要消息，后来发现他就是划，从左边划到右边，再从右边划到左边，像擦一块永远擦不干净的玻璃。

分居以后我反而忙起来。每天早上六点半起床，走十分钟到地铁站，经过一家早餐铺，老板娘认得我，每次都多盛半勺豆浆，也不说话，拿勺子多舀一下。我搬来这个小区七年了，她在这条街上炸了七年油条。

地铁里人挤人。这么多人，每个人有自己要去的地方，挺好的。公司楼下有个小花园，中午有时候坐那里吃沙拉，看穿西装的人走来走去。有次看到一个中年男人蹲在花坛边打电话，声音很小，一直在说“快了快了”。我不知道什么快了，他打了二十分钟，我的电梯来了，我就走了。

有段时间想，就这样吧。各过各的。

上个月换灯泡，从椅子上摔下来，左手撑地，骨裂。去急诊打石膏，医生说要六周。我一个人打车回家。

第二天早上他回来了。用钥匙开的门，我坐沙发上，手打着石膏，茶几上是医院开的药。他进门看见我，在玄关站了十秒，去厨房烧水，把药按说明分好放小碟子里，两粒白的，一粒黄的。没问我怎么弄的，做完走了。

晚上又来，带了粥。

第三天他跟我说：“搬回来住吧。”

“回哪儿？”

“家里。我妈那边。房子大，有人照顾你。”

我看着他。他眼睛没看我，在看茶几上的药盒，拿起来又放下，拿起来又放下。

“你妈不知道咱们分居？”

“没跟她说。”

“那我回去怎么说？”

“就说休养一段时间。”

“然后呢？”

他没回答。

后来还是搬了。一个人一只手，连牙膏都挤不出来。他送到楼下就走了。他爸妈在门口等着，他妈帮我提行李，他爸在后面搬轮椅。那是我第一次坐轮椅，轮子在地上沙沙沙沙。

两位老人没问我为什么来，也没问他为什么走。婆婆每天端三顿饭进来放书桌上。公公把阳台一盆绿萝搬进来放窗台上，说能净化空气。我搜过，绿萝净化空气的效果微乎其微。

但我没跟他说。

然后就是现在这样。每天早上婆婆敲门送粥，公公在客厅看报，电视开着声音很小，我听见翻报纸的哗啦声。中午婆婆做两个菜，一个荤一个素，荤菜换着来，今天是鱼明天是鸡，素菜永远是青菜。晚上吃得简单，一碗面或者一碗粥，配点咸菜。

她做饭有个习惯，炒完菜要拿抹布把灶台擦两遍。第一遍擦油，第二遍擦干净。擦的时候哼歌，调子我听不出来，可能是老歌，也可能是她自己编的。有一回我站厨房门口看她擦，她回头看见我，有点不好意思，把抹布放下，说“你回去躺着”。

我回屋了。听见她又在哼。

楼下有只猫，每天晚上九点左右开始叫。叫得很难听，像小孩哭。小王说她见过，是只橘猫，胖得很，不知道谁家的，天天在垃圾桶旁边蹲着。我说那怎么不抓回家养，小王说抓不住，那猫精得很，见人就跑。但每次到了九点，它准时开始叫，叫完就走了。我后来习惯了，到九点听不到猫叫反而睡不着。

04

拆石膏前一天，我把书桌抽屉全倒出来了。

用一只手，一样一样擦。旧本子，硬壳，夹层里有张超市小票，日期两年前的，两斤鸡蛋一袋面粉。把小票夹回去。铁盒里是纽扣，倒在桌上，按颜色分，白的，黑的，彩色的。彩色比黑白加起来多。

擦完抽屉擦书柜。

书柜第二层有一排相册，其中一本他小时候的。翻开来，第一页是他三四岁，站院子里攥着冰棍，脸脏兮兮的。翻过去，小学戴红领巾站校门口，表情像去开会。再翻，初中毕业，瘦得像竹竿，嘴角一颗痘。

合上相册，袖子擦封面。灰擦掉以后露出个完整图案，全家福，他爸妈坐前面，他站后面，三个人都笑。他牙那时候不整齐。

相册边上一个塑料袋，几张照片没插进去。我拿出来。第一张婚纱照，假花园背景，一块画着花和云朵的布。我穿白裙子他穿西装，都笑得很用力。第二张婚礼上戴戒指，我手伸出去，他低头，戒指卡在我指关节上，一直在推。第三张他在阳台浇花，背影，穿家居服，那盆花是我买的，就是现在窗台上那盆绿萝。

把照片塞回袋子，放回原处。手有点抖。

外面婆婆在打电话，声音压得低，但能听见几个字。“……不回来……嗯……知道……”她又说了什么，听不清，然后挂了。

我坐在床边，看着她刚才送来的粥。白粥，上面撒了几粒枸杞，红点点浮在米汤上。我拿勺子舀了一口，烫。放下，又拿起来舀了一口，还是烫。

四点的时候婆婆进来，端了碗汤。排骨萝卜，萝卜切得很大块，浮在汤面上。

“趁热喝。”

我接过来喝了一口，烫，很多姜，辣。

她在床边坐下，半天没说话，看着我喝汤。

“小宛，你跟小林，是不是闹别扭了？”

我看着碗里的萝卜，姜末浮在油花上。

“没有。”

“别瞒我。”她把手放膝盖上，老年斑，指甲剪得短，“他每个星期天一个人回来，进门坐着，吃完饭就走，不说话。以前不是这样。”

以前什么样，我不太记得了。结婚头两年每个周末去他爸妈家吃饭，他跟他爸下棋，我在厨房帮他妈洗碗。他妈洗碗有个习惯，先冲一遍，按大小摞起来，最大的在最下面。我学她摞过几次，后来不让我洗了，说婚戒会掉下水道。

“他忙。”

“你也忙了一年。”她站起来拉窗帘，外面天没全黑，路灯刚亮，窗框影子投在墙上。

“我把你当闺女看，”她说，“他欺负你了跟我说。”

这话她以前也说过。嫁过来第一年过年，她当全家人面拉着我的手说的。那年夜饭做了十二个菜，每个都放很多油，我吃了两口就不想吃，但一直坐着。她后来说我太瘦，让我多吃。

“没欺负。”

“那你为啥不回来？”

我想说不是他的事，话到嘴边咽回去了。我说：“妈，汤凉了。”

她看了看我手里的碗，确实不冒气了。接过去热了。再进来的时候把碗放床头柜上，加了一句：“明天拆石膏，我陪你去。”

她转身出去，关门的时候手在门把上停了一下，好像想说什么，但最终没说。门轻轻带上了。

我坐在床上，看着那碗热好的汤。姜末还在，油花还在，萝卜块还是那么大。我端起碗喝了一口，这回不烫了，温的，姜味更重了。喝了一半放下，碗底有块萝卜，我拿勺子戳了戳，软的，吃了。

05

拆石膏那天，我发现了一张卡片。

早上婆婆陪我去医院。石膏拆得比我想的快，护士拿小锯子沿着侧面锯一道缝，用钳子掰开。石膏脱下来，左手白得像鱼肚，一层干皮，搓了搓，掉下来白色粉末。手瘦了一圈，关节凸出来像老树根。

医生让活动手指，一根一根弯，疼。无名指弯不下去。医生说正常，慢慢来。

回来婆婆让我去客厅坐着，她去厨房，我说回屋躺着。

书桌抽屉被重新整理过了。上次擦完以后东西都按原样放回去的，但现在位置不对。旧本子从左移到右，铁盒盖子没盖好，露出一角棉线。

卡片夹在本子里，从夹层露出一角。是卡片纸，边缘毛了，抽出来。钢笔字，他的，笔画硬，写得急会连成一片。

“明天去买饺子皮。她喜欢吃韭菜鸡蛋的，别买错。”

没日期没署名。字是新的，墨水黑的，没洇开，不像两年前的小票发黄。

我又翻了翻本子，夹层里还有东西。电影票根，褪色得看不清片名。一片干银杏叶，叶脉完整。超市小票，两年前的，两斤鸡蛋一袋面粉。

把卡片放回夹层，合上本子，放回抽屉。

外面婆婆在厨房喊：“小宛，饺子吃不吃？”

“吃。”

“韭菜鸡蛋的行不行？”

“行。”

坐床边看窗台上那盆绿萝。叶子垂下来，一片叶尖发黄，掐掉，指甲上留下绿痕。无名指还是疼，弯不回来。

外面剁饺子馅。刀落砧板，一下一下，很稳。

06

后来我知道那袋卤味不是他买的。

是小王。早上来的时候顺路买的，放茶几上忘了跟我说。她说她老公喜欢吃那家鸭翅，买了两袋，一袋带回家一袋留给我。我吃了一个，挺好吃，但太辣，喝了两杯水。

他到底来没来过，我也不确定。

婆婆寿宴我没去。生日那天公公真的炖了汤送过来，一大保温桶，排骨玉米胡萝卜，喝了两天。保温桶盖子上有个小凹痕，公公说小时候带他去爬山磕的，用了二十多年。

婆婆生日那天晚上他来了。我在床上听见门响，玄关换鞋，婆婆让他小点声。他进来没开灯，黑暗里站了一会儿。我背对门闭着眼，感觉他走近又退回去。后来他坐床边椅子上，没说话。过了一会儿站起来，走到书桌前，拉开抽屉又合上。然后出去了。

第二天早上，窗台上那盆绿萝被移到靠窗中间，阳光正好照到。叶子上有水珠，是他浇的。盆边放着一把钥匙，他以前那把，金属牌磨得看不清了。

我把钥匙拿起来，放手里。有点沉。想了想，放床头柜抽屉里，没跟我的钥匙串一起。

石膏拆了手还是不太灵活。我开始用左手慢慢练拿东西。第一件练的是橘子。放桌上，左手去抓，手指弯到一半弯不下去，橘子滚到桌边差点掉。试了十几次才抓住一个，皮没剥，就那样握着。

小王进来看见我握着橘子发呆，笑了：“姐，手刚拆石膏，别逞强。”

“没逞强，试试。”

“我给你剥。”

她拿过去，大拇指在底部抠个口，顺纹路撕皮，几秒一个，掰开递给我。

我吃了一瓣。酸的。

“甜不甜？”

“还行。”

她自己吃了一瓣，“哎呀酸的，什么橘子，换一个。”

“不用，酸的开胃。”

她笑我嘴硬，收拾东西出去了。我坐床上，手里捏着剩下的橘瓣，把白络一点一点撕干净。窗外有人遛狗，狗叫一声又一声。阳光照在绿萝叶子上，那道被我掐掉的黄叶痕迹照得很清楚。

婆婆在客厅看电视，戏曲频道，锣鼓点敲得很热闹，跟她电话里那个台一样。公公在旁边说“这出戏看过”，婆婆说“看过再看一遍怎么了”。两个人就不说话了，一起看。

我听了一会儿，锣鼓还在敲，唱腔进去了，听不清词，但调子挺长，一句唱完又一句。左手还是不太能弯，但五个指头都能动了，医生说慢慢来。

那把钥匙放在抽屉里，和药盒指甲刀搁一块儿。抽屉有时候关不严，露出一条缝，我也懒得去推。